村外连接着村庄通向学校的小桥建成了，用混凝土和钢筋作材料构筑的桥墩，稳固地支撑着微微小拱形的桥梁，桥旁边整齐、对应的扶栏平胸高，立在桥的两侧，象两排卫士般守护着桥面，车辆或行人走在上面，安全得感觉不出一点点恐惧感的水泥桥取代了那座只有几根木头和几块厚木板搭在一起摇摇欲坠的小桥。
　　 在这座水泥桥不远的上方，有一间小小的瓦房，小瓦房里只有一张破旧的木床和一些板头搭成简陋的家具，墙跟余落的是碎小的纸片和一些星星散散生了锈的小铁屑。
　　 小瓦房以前是村里碾米的水磨房，这间小瓦房原先住着一位满头银发、胡子斑白的叫不上名字的孤苦伶仃老人，只隐隐约约听村里的人说，他解放前当过兵，村里的人都叫他老差。因为他无亲无故，村里的干部为了照顾他，安排他看守磨房，逢上村里村外有人来磨谷，就收取一点米作为他的生活之用，为了方便外村的乡亲挑谷子来石磨磨谷，他就用木头搭了一座小桥。恰好，村里的小孩子上学也正好路过这小河，后来村里有了碾米机，磨房的石磨废弃了，老差就成了五保户，靠着政府不多的补助和拾垃圾为生。
　　 老差走了，在混凝土和钢筋建成水泥桥之前走了。
　　 老差没走之前，无论是天晴或是下雨，村里的小孩子上学或放学路过小桥的时候，总是看见他背着一个旧旧的竹篓，微微佝偻的身影总出现在小河边。有时候他眼睛盯着桥底的水面上，看到那么的出神，出神得有点神秘，他才独自蹒跚地沿着河边或小孩子上学的路，边走边捡拾着路旁我们丢掉的纸飞机呀，小纸船或其它什么的。无知的小孩童有时故意将纸飞机扔上树上高高的树梢上，他满是皱纹的脸微微笑了笑，然后用作扶手的竹杠困难地捅下树权上的纸飞机。
　　 有时候，夏天下大雨，山洪的急流把小桥冲得无踪无影，上学的小孩子们就得趟水过河，这个时候的老差就会坐在岸边，眼里的视线好象从来没有离开过小孩子过水的身影。在小孩子们上了岸，他的目光还凝视着急流的水面，久久不肯离去。
　　 日复一日，小木桥修了一又一次，老差也日比一日苍老了，有一天，他找来村里的干部，在小瓦房里好象在商讨点什么。村干部出来的时候，神情极其激动又极其的沉重。
　　 后来，在一个很安静的夜里，老人走了，走的时候，安详地躺在那张陪着走过孤寂余生的木床上，嘴角里露出一点让人觉察不到的微笑。他手里拿一本存折和一张拾垃圾捡来的白纸，纸上歪歪扭扭地写着几个字——谢谢村里这么年来一直的照顾，我手里的那点钱，希望你们用来做一条桥，让孩子上学好行点
　　 是这位老人要谢谢村里的人，还是村里的人要谢谢这位老人家呢？