从文化广场锻炼回家，夜，静悄悄的，万千思绪总不得入睡，忽想起我的大姐，我病了，她也病了。我锻炼，她也锻炼了吗？我好多，她也好多了吗？粗糙的双手，日晒的目光，忙碌的身影，时时闪动在我的眼前……又添了几分忧愁和叹息。
　　 想必中国的文化与传统渲染的家庭，亲情总是一个永远值得人回忆与感叹的话题。这其中又以关于父母的居多，即使洋洋万言也会有意犹未尽之感。但我的世界里也少不了大姐的位置，大姐在我成长的岁月里给予我最大的帮助与关怀，在所有亲情里是不可淡化的一笔。闭上眼睛，搜索记忆里的珍藏，最遥远最清晰的一幕，是我很小的时候，扎着小辫的大姐牵着我的手走在夕阳中的小巷。那记忆中的太阳又圆又红，小脚下的土路坎坎坷坷，大姐紧攥着我的手，让我感觉那么温暖那么安全，我好奇地看见，在夕阳的照耀下，大姐身体的四周有一圈美丽的光芒……
　　 1955年的春夏之交，大我5岁的大姐第一个诞生在这个家里，上个世纪五十年代的北方林区小城镇，像我出生的这样的工薪家庭，也不能绝对的给予姐姐最好的童年。我小的时候，父亲工作很忙，忙得很少见到他回家。妈妈在忙活家务，忙得很少顾及我们。童年里最多的顾及我的是比我长五岁的大姐，她牵着我的手，摸着我的头，领着我去玩耍，接送我上学，带着我慢慢地长大。大姐在我眼里从小就是个大人。
　　 大姐小时候又漂亮又聪明，小脾气很大，动不动就跟别人使性子。但在我的记忆里，大姐从来没有对我发过脾气，即使是大姐正在气急咆啸的时候，转向我的脸也会马上露出温柔和疼爱。大姐在我心里从来就是个完美。我是继两个姐姐之后家里添置的男丁，父亲曾为我发愁。父亲发愁的是盼星星盼月亮的有了个小子，却不知这个小子竟如此的调皮，淘气。小时候的我很爱哭，不管遇见什么事，稍不如意，就号啕大哭，而且哭的工夫也了得，一哭就直到哭得累了、哭不出眼泪的时候才回停止。父亲也只有巴掌对我的屁股来解决我无止境的哭闹，却总是适得其反。这时候大姐会把我调教得乖巧一些。我打小和大姐亲近。
　　 那个年代，我们家的生活虽不算艰难，但却绝不像现在的日子。小学时的大姐在学校很能团结同学，家里距离学校又不远，所以经常会有大姐的同学过来逗我，而淘气的我也习惯了大姐同学带来的诸如烤土豆片、松树塔、野果子那时不可多得的奢侈零食。在我从林区小镇来到草原“大城市”读中学的第一年，大姐也却留在林区高中，三年的高中寄宿生活也让我与大姐的见面时间少了，偶尔回家见到的总是母亲留给大姐的一个鸡蛋，这是以往我才有，有了两孪生弟弟后我也不敢奢望的待遇。
　　 成长的背后，大姐是我心灵的启明灯，照亮着我前进的路，使我不会迷失方向。他们在我身边默默地支持我，鼓励我，为我撑起一把伞，使我有了避风港。
　　 做错时，大姐会把我的错误一一点出来，告诉我错了，并且叫我认真地思考，怎样去改过，怎样去弥补。“知错就改”，大姐的这句话一直在提醒我。随着自己不断长大，到了容易走错的一个十字路口。于是大姐经常跟我说话，成为我的朋友，在交谈中他们教育我，什么该做，什么不该做。她告诉我做什么事、说什么话，都要动脑子，这样才不会做错事，也不会伤害到别人。
　　 失败时，怕父母打骂，总是先让大姐拿主意。大姐心里也生气，但她从未在我面前表露出来，只会给我安慰，告诉我“一次的失败并不可怕，可怕的是失败后却不知道失败的原因，多问几个为什么，找出失败的原因是关键”。大姐的话总能给我很大的启示，使我的天空变晴，使我笑着去面对失败，使我懂得只要不低头，就可以看到光明。
　　 大姐小时就帮母亲料理家务，甚至还担起了教育弟弟妹妹的重任。她聪明，颖慧，人虽小干什么像什么。我们读书的年纪正赶上“文革”，姐姐读书很多，语文学习成绩也好。她读起书来就入迷，甚至废寝忘食，在煤油灯下夜以继日地读。她先后读了《上海的早晨》、《红旗谱》、《红楼梦》、《青春之歌》、《红岩》、《铁道游击队》等当时很少能见到的书。
　　 有一年发大水，从地窖里冲出几本妈妈在破四旧时偷藏起来的线装书，有《七侠五义》、《小八义》……大姐如获至宝，读完有空就给我们讲故事，诸葛亮、猴子阮英、林道静、刘洪、江姐……她的故事讲不完。这些精彩的故事唤起了我读书的愿望。小时候，我的作文成绩不好，是姐姐告诉我要写好作文，首先要有一个精彩的开头和结尾。在她的帮助下，我的作文在班级首屈一指，老师常拿来作为范文在班里讲评。也从此激发了我对文学的兴趣和爱好，奠定了我一生的文学基础。高考时我毅然选择了师范中文专业，怎奈服从分配我学了医。最后用非所学，又回到了我的热爱。从这个意义上讲，姐姐是我的启蒙老师。
　　 大姐很早就下乡，她总会省下自己的零钱买一点我喜欢的书本。每次青年点改善伙食，姐姐自己都舍不得吃，把好吃的用饭盒装好用毛巾包裹着带回家给我。大姐时时叫着我的小名，总是那么疼爱我，当时我身上穿的毛衣，是大姐一针一线为我编织。冷了热了也是大姐给我们提个醒儿……
　　 后来，我下乡去了另一个青年点。每当日暮黄昏，我看见天边那又圆又红的夕阳，就想起姐姐那有一圈美丽光芒的身影，孤独的心里就会有一股暖流。在那伤心绝望的岁月里，是大姐一封又一封关切和鼓励的来信，让我对未来重新产生了希望。
　　 自打考上学起，大姐每月寄给我20元钱，加上助学金，我在同学中，生活是得数着的。开学前，大姐硬是偷偷地塞给我一些钱，让我在学校里别委屈了自己。后来我才听说，年轻的大姐，那些年没舍得买一件新衣服，经常穿的就是铁路制服，把钱省下来给了我。
　　 遇到放假到大姐跟姐夫定居的沟里，大姐的家就成了我的家，很多时间是在大姐家里度过。我每次去，大姐和姐夫每次都是那么热情迎接盛情款待。现在想来，那时候我真是很不懂事，以当时大姐、姐夫微薄的收入和可怜的一点点指标肉蛋票，细粮都给我吃了，他们还拿什么蒸馒头？
　　 有人说，冥冥中有一双手，在安排着每个人的命运。我说，在我的命运中有一双手，从未停顿过的给着我关爱，那就是大姐那双从小就牵着我的温暖的手……父母相继患病，大姐以她那慈母善良般的心，担负起了她做家庭的重担，再苦再累也不张口。
　　 母亲离世。总是日月走不到人前面，常让我的大姐锁眉沉思，女儿出嫁了，日子好了。在她的半生中，她不是一个享受成功的幸运人，是一个省吃俭用历尽磨难的苦命人。俗话说的好，吃苦在先，享受在后，我对大抱有苦尽甜来的极大的期望。
　　 不料大姐又得了重病，这回轮到我锁紧眉头，困难重重。父亲辞世，我和大姐陷入不尽的哀思。没有父母的孩子大抵是没福气的，如果父母在，至少心里有什么委屈都能找到一个人说说。母亲疼孩子原本就是一种天性，大姐也总是从心里疼我们，现在有什么话只能和大姐说。不管我们如何，不管我们做错什么。有事无人分担时，有大姐的感觉是会让自己泪流满面的，自己如此，二姐和弟弟们也是如此。
　　 一个人在家，心里永远空落落的，有时候连找个说话的人都没有。哪天是父亲母亲的祭日，哪天是我和弟弟谁的生日；风雨阴晴，加衣换季；早晨要好好吃早餐，半夜醒来要盖好被子……大姐每次打电话都在唠叨。
　　 我们都不算优秀，可当任何人说起我们时，大姐总是一脸的自信和满足。笑起来眼角明显的鱼尾纹似乎就是她幸福的印记所在。大姐给的那份爱简单却细腻、深沉，在我心里，任何为人没她伟大，任何英雄没她高大。心里早就暗许，我不是最出息的，但会是最感恩她的，她是我的支柱、动力和意义，我最大的幸福就是她生活得幸福。
　　 如今每次回家离开时，大姐的眼里是含着笑的泪，那泪里或许包含了太多的苦楚和辛酸。她，世上最疼我的那个人——我的大姐。