一
　　 总有这样的时候。看多了世态炎凉，感慨人情冷漠，有时不免活得心灰意冷。
　　 总有这样的时候。低头遇见一片野草，叫得出名的，叫不出名的草，在风中摇曳着各色小花或者各具个性的叶子。那一刻，灰冷的情绪渐渐被温润的草绿覆盖，朦朦胧胧的情意就从那一棵棵、一簇簇，青青绿绿的野草，星星点点的小花上，散发出来。
　　 在那一大片野草之中，狗尾巴草是最平凡而独特的，它开着狗尾巴一样的花。狗尾巴花在色彩和个性上与叶子保持一致的追求，平凡无奇的外表下是它一生摇曳的幸福和悲苦。迎着一片毒辣的日光，狗尾巴草仍兀自向上串长，一点儿风走过，逗逗它，它就乐得东倒西歪，一点也不稳重。但希望的种籽从来都满穗满穗地生长，一颗颗随风四处撒播。
　　 看似柔弱纤细的酢浆草，也挨着地面枝枝秀挺，它的每一片心形叶子里都藏着草的情意，每一枝向阳绽放的花都装着谦逊而骄傲的自我。酢浆草的味道是酸的，但只要加一点冰糖就可制成美味的茶，加一点调料便是可口的沙拉；它的茎是绵软的，内里却藏着一条韧芯，脱去茎皮扎成一束便是好玩的毽子，于是它总被馋嘴和好玩的孩子们一次次地拔起，而怎么拔也拔不完。
　　 行走在一片野草之中，我还看见了车前草、一枝香、蒲公英、一点红、金丝苦莲、薄荷……还有许许多多我叫不出名来的草们。
　　 我不知道，人类赖以生存的这块星球埋藏着多少种草的种子，单就一片土地，草的种类就多得让人眼花缭乱。单就一本《本草纲目》、一本《全国中草药汇编》就记载着几百、几千种人间有情草。无以数计的草从最多情的泥土中萌长，带着泥土的情意。泥土是草的故乡，只要有泥土能自由呼吸的地方，就有草的清香。每一寸泥土里都藏着希望，每一缕草香里都含着微情。
　　 看过一个故事。有一次，文殊菩萨对大众说法，他把善财童子叫起来：“善财，不是药的草，采一株来！”善财绕了几圈，空手而回，说：“大士，无不是药的草。”文殊说：“那么，是药的草，采一株来！”善财就地一拈，说：“大士，是药的草采来了。”文殊菩萨乃举草示众，三复斯言：“善哉！善哉！遍天下无不是药的草。”遍天下竟找不到一株不能做药的草，是以，天下不长无用的草。文殊菩萨借草以说明世间处处是因缘，一切万物皆有佛性。但我想的是，“天生我材必有用”，天生我材须有情，世间有多少看似渺小的人或物，无不蕴涵着生命的神奇，大自然的情意。
　　 人间的至情总是体现在那些貌似渺小的人和物身上。各种天灾，更多的人祸让人痛苦迷茫；世间良心的泯灭，道德的沦丧，各种人性的丑陋，令人绝望，甚至变得麻木不仁。可是当我们低头，俯身，虔诚跪向脚下的土地，会看见青青的小草上，晶莹的露珠，那一瞬间，一颗冷硬的心会再次变得温软。人间遍地草的至情是治疗每颗受伤的心灵最好的良药。
　　 草本渺小。就算“天涯何处无芳草”，就算“野火烧不尽，春风吹又生”。可是，正因为草的无处不长，生生不息，所以它最平凡；就算它柔弱的身躯刚强得可以顶翻巨石，它的力量无不被人称颂，人的一双脚却可以随意就把它践踏，正因为它最卑微。栽植鲜花与庄稼的领域里，它更是人人诛之而后快的无用物，它生来要为美丽与尊贵让位，生来心甘情愿做培养美丽与尊贵的肥料。
　　 平凡渺小如草，柔弱卑微如草，但每凡我看见它，才觉得这凡尘路上的一双脚可以走得比较踏实，才觉得这浊世还有贴心的温暖让我眷恋。有一天，当我与草以最低的距离相遇，草定用它多情的目光俯视我。
　　 所有知名的、不知名的草，所有开花的、不开花的草，无不钟情于大地的慈悲，又迷信着风里的传说，所以，根往下扎，梦想跟着风走，向四方飞扬。草的家族浪迹天涯，四海为家，它们原本就是这颗星球最庞大繁荣的家族。而如今，走在水泥路上的人们，呼吸着飞扬的尘土，却渴望看见一片最不起眼的草地。一片青草葳莛的土地，是每一个怀着梦想与爱的生命都想久驻的净土。
　　 当一个人站在都市的高楼俯瞰，他看到了什么？他想看到什么？借间布于水泥森林间的几抹绿色疗治视力，舒缓压力吗？他想起了什么？也许是遥远的草原，故乡的旷野、深山老林，或者只是村后的小山包，那儿有青青树更有青青草，清清的河水，清香的野花，有青青的草里长大的娃。
　　 想起那时候了吧，在大草原。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”牛羊悠闲地吃着草，而他躺下来，扯一把草根嚼着，看苍天上翱翔的鹰，听大风里牧歌阵阵。草原上几乎看不到一棵树，他想象一棵树高大的样子，想起学堂老师的话：同学们，你们是祖国未来的栋梁之材。一棵树才能成为栋梁，草是不行的。他把高高的草当成树，搂着草们做梦，梦见草原尽头，山那边的世界。
　　 或者，在山脚下的旷野。是夏天的傍晚吧，找块青草茂盛的地，把他放的两头牛找个地方拴住了，任它啃着遍地的青草，他自个脱精光扎进小溪里洗澡、摸鱼。上岸以后还要在草地上舒服地吹会风，看会夕阳。牛在悠闲地反刍着，他想起父亲紧皱的眉头，姐姐眼里的泪。姐姐说，弟啊，姐不上学了，家里只供得起一个人读书，你要用功啊，将来走出大山去，上大学……
　　 或者，是在春天的山坡上吧，漫山遍野的嫩草芽，茼蒿、荠菜、马齿苋、蒲公英……春风里招着可人的小手儿。他提个竹篮子，跟在母亲的后面寻找能吃的野菜。母亲一边找，一边教他辨认哪些草能当菜吃，哪些能治病，还有哪些有毒吃不得。
　　 或者，……
　　 每个从草里长大，走出来的人，都有许多与草密切相关的珍贵记忆，尽管长成一棵树是许多人的梦想。长成一棵树多好啊！事实上，有许多人已长成一棵树。我想说的是，一个人在向高处仰望追求的时候，若能不忘同时低头呵护地面的草，就不至于去做昧良心伤天理的事。从荒草遍野的家乡走进繁荣的城市，不知不觉，从某天开始，草就移植到我们的梦里，我们在梦里留着一块净土，上面一片青草蓬勃发展，牛羊成群。小时候，某种药草曾经治愈我们身体上的病，如今，梦里茂盛生长的草是疗治我们灵魂之伤的良药。
　　 二
　　 野草漫长的小山坡上，一个女人俯身采着青草，她背上用蓝布条绑背着的婴儿终于睡熟了。她的脚下，青嫩的艾草蓬勃生长，两个小女孩也跟在她后面帮着采。很快的，一担簸箕就装满了青翠的嫩艾草，昨夜的雨露还在上面闪着光。女人背上的婴儿又醒了，哭起来，女人解下蓝布带掀起衣襟给婴儿喂奶。
　　 两个小女孩趁机溜开去找刺莓的果、酢浆草的根，找到了就往嘴里塞。女人的声音传过来：“桃啊，还不快把青草挑去洗——”桃便挑起一担艾草去小溪涧边洗。另一个小女孩——我跟在她的后面，手里拿着一大束狗尾巴草，那都是桃采的，我只喜欢采那有花儿的，比如酢浆草的花。但桃说：“你不懂，这是狗尾巴花！”“哪有长得这么难看的花！”“就是花！”“不是花！”“就是！”“不是！”……
　　 这是一场没有结果的争论，谁也说服不了谁。桃甚至把那难看的花插到她的马尾巴上去，向我示威。结果那花被她妈妈一把拽下来，她妈妈怒骂着：“疯查某（闽南语指疯女人），插根草想卖给谁？”桃的妈说，头上插根草是求出售自己的意思。我心中甚得意，拍手大笑：“还插花呢？有人插草卖自己啦！有人插草卖自己啦！”
　　 如果时光能倒退，让我重新回到过去，我会不会还是一样无知？那么朴素别致的狗尾巴花曾经那样被我蔑视。每次回想起来，就觉得桃不寻常的灵慧，那是我一开始就无法企及的，而我却自以为是了那么多年！
　　 挨了骂的桃不再吭声，转身进屋煮艾草去了。煮好的艾草茶和上面粉，裹上馅料便可做成药草粿，桃的妈每天都挑着担子走街串巷叫卖。当母女俩忙碌不停的时候，桃的弱智哥哥正靠着门痴痴地呆笑，流一地的口水。桃的妈走过去，用毛巾给他抹抹脸擦擦手，再塞给他一个药草粿，摸着他的头轻声细语地说：“慢慢吃，要乖哦——”另一屋子传来桃的爸阵阵咳嗽声，桃的妈朝里面喊道：“今天的药煎了吗？吃了吗？”桃的爸原本身体硬朗，一场突如其来的疾病却让他一年到头再离不了药罐子，每回见到他，都是一副病怏怏的模样。看着自己的女人日夜操劳，这个善良的男人也于心不忍。有一天，桃对我说，我爸要和我妈离婚，说不想拖累她，我妈没答应。
　　 除了卖药草粿，桃的妈还卖青药草。每天，她把桃的小弟用一条蓝布带绑在背上，带着桃上山下田去挖药草。我常瞒着父母，偷偷跟着她们去，对我来说那只是一种非常有趣的游戏。我迷恋着山野间所有能入食的野果、迷人的野花，而桃依旧总是见到狗尾巴草就喜欢采，她妈妈见了就骂：“死孩子，天天摘那没用的草！”那些年，那些桃的妈眼里有用的草，帮着她撑起一个风雨飘摇的家。这个勤苦多情的女人，像一棵坚强的狗尾巴草，风雨里撑立着。
　　 多年以后，当我从一本药典上看到，原来狗尾巴草以及种种貌似无用的草们也都可入药时，真的很惊奇。因为桃一家，我从小就对遍长大地，种种有用或貌似无用的草们都怀有特殊的感情。我特别喜欢桃的家满院子终年飘着的药草香味，甚至也渐渐习惯了那永远弥漫不去的中药的苦味。
　　 忘了从什么时候开始也忘了是什么原因，我不再去桃家，但记得最后一次去桃家时，她家里开了中药店，兼卖青草茶，生意很不错，桃的爸身体也恢复得很好。
　　 许多次走过那条老街，屋子依旧在，人面已不识。老街虽旧，却成闹市，麻雀虽小，五脏俱全。坑洼的街面，陋旧的店屋，却衣食住行吃喝玩乐，各行各业应有尽有，就是每个店门口也摆满各种摊子，使得街道越发狭窄。摊主们穿着不光鲜的衣服，面容黯淡，形态疲惫，或身影忙碌，或静待生意，而行人来往，川流不息。县城别处有好几个比这里齐整干净的大市场，但我偏喜欢这里的气氛。它陈旧喧嚣，却充满诱人的红尘情味。更重要的是，老街开着好几家青药草店和青草茶店，在老街的一个角落里，也摆着十几样青药草，摊主是个白发阿婆，每天都在，风雨无阻。每每经过见各类药草，闻着草香飘渺，便心中温暖，然后总会想起一些已经遥远的往事。往事里有青翠遍野，草香悠悠，还有那青黑色药草粿的独特味道，犹留香口齿。往事里有贫苦而善良的一家人，教我懂得了人间遍地草的至情。