一、葵花的正午
　　 不要以为死寂的旷野没有灵魂。初秋的正午，村庄抱紧破旧的身子在安睡。它的内心深处却不断传出咳嗽声，咳－咳－，空洞乏力，有着对生活怨愤的无望，也像重病缠绕在身。咳嗽声时而激烈时而散淡，那么熟悉，是否长眠大地的祖父又一次降临院门？
　　 村里人从来不在正午时分劳作。地翻挖了还来不及平整，下了种还没铺一层土粪，送葬的人落了棺顾不上堆坟，就扔下农具，匆匆往家里赶。他们从大地深处缓过身子，那样的不约而同，是否听从了什么召唤？还是源于对正午的恐惧？繁忙的大地瞬间陷入一片死寂。盛热的空气里，有草虫干死的爆裂声，高粱色的蜻蜓贴着嘶嘶的虫鸣飞翔。阳光斑驳迷幻，瓦蓝的天空上升到我仰望的高度。远山肃穆，它凝聚的光与色，在释放与渲染中，使正午呈现得多么蔚然壮观。
　　 旷野在死寂中获得一种庄严与崇高。我有过那样的经历——――瞭望大地却伫立不前，凝望天空却耽于一条河流。那天我跟在祖父身后，沿河岸回家，跟着跟着就在茂密的葵花地里迷失了。天空呈一只鞋子形，与洲上的平原是相互印证的。天空一片金黄，大朵大朵的云絮也是金黄的，假如天空是一只长满青苔的甲壳动物，而我看见的则是它暧昧的腹部。我从没看见过如此灿烂的金黄，仿佛整个大地在干裂地燃烧。当我纵目四野，只有一片葵花在风中翻滚。我的心澄明如镜，有一种洗礼后的神秘感。我发现旷野并不辽阔，天空也不宽广，以至一片葵花把所有的景象遮蔽。饶北河也是金黄的，把天空日复一日地漂洗，像一道初始愈合的伤口。而晕眩伴随恐惧的水流，在我身躯里汹涌，水位慢慢上升，淹没沸热的心脏，再到喉部，直至两眼发黑——强烈的光芒所产生的黑暗，令人窒息，我感到整个天空厚重地向下倾斜，五脏欲裂。
　　 此后的事是可以预料的，我生了一场大病，整天坐在门槛上打磕睡。而祖父也在那燥热的秋天死去，他的呼吸与温度被秋风一一收尽。
　　 其实，葵花地与稻草垛一样，是枫林最柔软最温暖的部位，假如饶北河是村庄的脐带，那么它们就是村庄的童谣与摇篮。是童年的开篇，也是青春的启示录。是记忆的显影，也是长梦的驿站。它们是耸立在内心的两座山峰。
　　 然而，我在葵花地里见证了惨烈的爱的殉道。在我十七岁那年初秋的某日正午，我们一家人正忙活着把刚收割的稻谷运送回家，我母亲突然说：“清英怎么不见了呢？”清英是我二姐，她没有热恋中人的快乐，更多的是愁苦与沉郁。我们并没在意母亲的话，但母亲惊恐慌乱的语气让我们笼罩在不祥和不安的气氛之中。大家扔下手中的活，四处寻找二姐。
　　 二姐没读什么书，柔弱、内向、偏执，父母没有给她更多的垂爱。她需要的是慰藉。孤独和对绝望的爱的执着，成了她的宿命。
　　 在葵花地里，找到了我二姐。她躺在地里，脸色淤黑，口淌白沫。她穿一件白花红绸的短袄，头发梳洗得干干净净，她的脸有些扭曲，但仍悬着一丝笑容。风声在这里汇流，彰显更广大的静穆和悲伤，葵花叶哗哗哗地响动，浓重的透明的阴影打在二姐身上。尽管后来二姐活了下来，但葵花地成了我们心中永远的痛。
　　 后来二姐说，那天割稻子，听到一个人在很远的河岸叫她，说葵花地金黄金黄，一直通到天上。她就去了。我想，她心中沉睡的东西已经醒来，让她感受生的卑微与死的庄严。
　　 而庄严是不可以接近的，只能敬畏，只有死亡才能渐渐融入。与旷野的寂静一样，只有默祈的灵魂，才能听到弦响般的风声和雁声。
　　
　　 二、灵山以北
　　 退守的田园。荒芜的田园。三尺的黄土既是墓茔又是屋檐。一个叫枫林的村庄在小小的冲积平原上盛开，宛如一朵荷花，灵山是巍峨的花冠。
　　 又一年的秋风，把矢车菊吹黄，把野蔴飘动的蓝头巾吹白，把水的波纹吹到脸上，我顶着扑打着脸的尘土，从远方浪迹归来。我怀着积郁和疾病，向饶北河的出生之地投奔。那里有芦苇编织的晚霞，黛色的槐树遮映。我推开一扇杉木制的院门，喊祖母，只有一群惊飞的麻雀扑闪着灰褐的翅膀，从屋顶飞向后山的竹林。其实，我应该知道，祖母已经死去多年。
　　 灵山以北，白雾从饶北河向两岸漫散，萦绕禽畜鼎沸的村庄。在泥土通往粮食的道路上，全村的人都在繁忙地往返，奔波。一束稻穗，就像窠巢，有了家的含义，朴素，温暖，结实，安泰。是我们的留宿，是我们的呼吸。邻居杨六说，一粒米把血与肉黏连在躯干上，把恩情和道义衍生为村庄。他说这句话时，还没婚娶，穿一件靛青的秋衫，在后山开垦一片荒地。而今，他整天靠在东村樟树底下的草垛晒太阳。他的四个儿子在城市里打工，和所有的年轻人一样抛弃了田园。草垛耸立着，有土屋一般高。杨六总是抱怨说，现在的米怎么不养人呢？！暮秋的一场大雪，杨六死在早年开垦的地里，手里攥着一把米。他家空无一人，只有一条老狗蜷缩在门口，老鼠在谷仓里啃食。
　　 这是近年的景象。村里的年轻人卷起破棉絮，挑着各色物什，涌向城里。他们把迷茫和困惑暂时压在心底，迅速在工棚、车间、立交桥底下的草坪，获得一种兴奋。他们已经知道，稻谷不单含有营养，还含有化肥农药，劳力是特产税水利费村干部的餐费。村庄只留下了一群老人和一群孩子，失却了活力和朝气。山上的茅草疯长，田里开出惨白的野花。村庄显得虚空和恍惚。繁忙的道路上突然清静了下来，牛粪上的脚印蒙了一层粉白的细尘，挑担人的喘息声渐行渐远，没入一片暮色迷离。他们的追寻和逃离，成为一种隐痛。
　　 在灵山以南的一个城市里，我忙于揣摩心事，忙于泡茶楼打牌，一身疲惫，彻夜不归。我常常打开北窗，眺望星光下的灵山。它的高峻和雄伟，让我想起一群奔驰的野马。灵山下的油灯和鸡鸣，素净的饶北河与壮阔的秋风，就是我的枝头。当我浑身长满城市病，再一次出现在枫林，是多么不合事宜。没有人能理解我的无奈和孤单。我成为生活在这个错位世界的一种暗示，成为一种隐喻。怀着的病痛永远是内心的暗伤。
　　 母亲坐在后院的枣树下，披一身细碎的阳光，为我刚出生的侄儿缝制冬衣。她的头上有一层白霜尚未融化，紫蓝色的夹袄给人一种慈祥的感觉。枣树早已脱尽了叶子，露出瘦削钢硬的筋骨。一望无际的田野作为背景，呈现出沧桑，温暖的色调。母亲漫不经心地缝衣，也像漫不经心地等待我的归来。每年的秋天，就是我的归期。枯黄色的草，孱弱的饶北河，蹲在断墙上晒太阳的老人，从童年开始就构筑了我内心荒凉淡漠的气质。我热爱枫林秋天衰老的样子。我在这里诞生，也必将在这里终结。
　　 灵山以北，金灿灿的百合花作为秋天的长笛，吹遍大野，笛声是那么的爽朗，嘹亮和芬芳。它的腰肢是柔软的，迎风摇曳，长袖曼舞。我知道秋风是怎样形成的，当一个远方浪迹归来的人，遇见一群百合花提着长长的裙摆，在大地上不停地旋转，金黄得耀眼，修长的身姿舞出强烈的气流，猛烈地滚过大地，也猛烈地滚过他内心的颤抖……而枫林，是我难以言说的寓言。
　　
　　 三、一条没有归宿的河流
　　 我是否可以放弃生活，追随一条河流，在昼与夜的川流不息中，漂泊四方？我要做一个简单的人，纯粹美好。在岸上造船，在后院喂牛，把劈裂的木柴码在屋檐下，天黑前把晒干的酱菜放进缸里。
　　 我是否可以告诉村里的每一个人，内心的幸福与河流的奔腾？告诉他们我已经娶妻生女，妻子蔡虹娇小玲珑，女儿骢骢偎在怀里。我一生要支付给她们，有姓氏的我给予温暖，没有姓氏的我将命名，仿佛初始的村庄。
　　 过路的客人，我也会祝福你。河流带来土的安泰米的庇佑。假如你暂时还没有栖身之所，请来我的土屋。那是一所坐北朝南的房子，前院有两棵香椿树三棵柚子树，一片田野打开四季的画卷，锦绣无边。如果你听到嗞嗞嗞的声响，请不要惊悸，那是玉米在抽穗，泥土在喝水。死去的祖父又一次梦游到窗前，让一盏油灯陪你度过别样的夜晚。
　　 远方未曾谋面的人，在出发前的清晨，我要写一封长信给你。或许你曾经来过我的村庄，柳树在河边梳妆，几支细辫摇曳在风中。深入水中的码头，父亲在挑水，母亲在洗菜。而你不知道米是怎样形成的——我说吧，一种农事就是一个季节的驿站，路上尘土飞扬，扑打人的脸，米成为终结，也衍生万物。你要像我一样，感恩粮食，珍爱生活。
　　 在许多个夜晚，我反复梦见一条河流。它状如弦月，深蓝的水有微风的残痕，云丝游弋，榆树倾慕晃动的倒影。岸上连片的油菜花，旖旎灿烂，具备了我爱人的特质：腰枝纤细，头戴花冠，袭一件镶边翠绿的长裙，在人群中孤独，在月下暗伤。她在露水中洗脸，在一瓣瓣花影中顾盼。那是我出生的河流，被岩石和苇草掩映，眼中荡漾，星光与鸟鸣在内心汹涌。我梦见的河流，远去的背影就是一叶悬帆。
　　 饶北河，在熄灯的时分我可否上船？村庄不会因为一个人的离去而孤寂，也不会因为一个人的加入而繁华。枫林，长条形的村庄，紧扣在山腰上。此时，狗都不愿狂吠，潺潺水声和田野的虫鸣融入了巨大的静溢之中。偶尔一声猫头鹰的长嘶，凄栗惊悚，黑夜更加冗长和深不可测。
　　 然而，我是多么热爱枫林，屋檐下的麻雀巢，露出洁白的牙齿的石榴，挑粪的赶路人。我的一生若有所曲折，有所怨悔，是因为离开了村庄。而流浪到我村的人，是有福的，必将获得尘世的完满。比如村口弹三弦琴的老人，把异乡当作故乡。某年某月的某一天，柿树下坐着一个老人，穿一件旧棉袄，胡子有玉米须那么长，黄色，抚一架三弦琴。琴箱就像他的脸，古旧，粗糙，拙扑，沧桑。他的手指微微皲裂，细长浑厚。那是一些轻快的乐曲，简单，往复，老人沉醉其中。我相信，他的生命返回了初衷，因为热爱才执着。乐曲不是弦所能完成的，它在一个人的胸腔环绕，向大地弥散。老人再也没有离开我村，直至抱琴而亡。
　　 这样温暖的际遇也将降临在我身上。另一个相似的村庄在等待我，向南的坡地一群少女在采茶，连绵山峦，云幔渐渐蜕变成稀薄的面纱。村庄寂寞着，送走一拨拨的人，花开花落，炊烟飘荡千年而不消散，只因祈盼缺席者的出现。
　　 一滴水汇入河流才不干涸，一条河流融入大海更显壮阔。饶北河，我悉心记录沿途的风景，山冈、村舍、小桥，春暖花开，候鸟会告诉枫林，我内心的依恋与不舍。而这个夜晚如窗前流水般源源不息，无限漫长，仿佛要填充一生，迟迟不让我出发。
　　
　　 四、旷远
　　 一只蝴蝶的翅膀，在一块稻田张开在另一块稻田收拢；灼热的泪水浸泡眺望的眼睛，也浸泡天际，把远方推向更远；大地卸下旧衣，弃之原野，换上更绚丽的一件，太阳翻越不了四季的山冈；全村的人在通往粮食的土路上往返，晚霞在肩膀上渐渐黯淡，收尽人声与呼吸。
　　 灌木丛中，饶北河逶迤蓝色火焰，向东奔腾，野花次第开放。你是否误入过那样的村庄？屋顶像被一件打满补丁的衣裳罩着，黑得褪白，白得发黑，青石铺的小巷被脚板打磨得鲜活透亮，牛粪散发弥久的清香。你掖一个蓝花布兜，后领挂一把雨伞，走访一个远亲。凭记忆的搜寻，你来到一个宽敞的庭院，门前的樟树翻阅秋风，土屋只有樟树的腰那样高，墙边的荆棘压了一群粉细的白花。你留宿了一夜，才发现那不是远亲的家。你说不出他的名字，知道他豁了一口牙，个子偏矮，硬瘦清俊，光着黑黝黝的上身，腰上常年扎一条白手巾，穿一双车胎皮缝制的鞋。
　　 当你走出村庄，一个漫长的秋天被夕阳驮走，匆匆步履有雪花遮盖，而爽朗的风拍打原野，音乐一样拍打双肩。几条小巷，几座晒黑的土屋，让村庄变得幽深、浑厚、醇和、沧桑，在无垠的原野上，凸显寂寞，清冷。
　　 我经常穿过那片原野。在夜色渐浓草虫吟鸣时分，稻叶上的露水含着朦胧星光，我收工回家。父亲挑一担谷，往家里赶，肩上像耸立了一座粮仓。我跟在父亲身后，一路干咳，风把田野吹得虚弱阴寒。饶北河素面朝天，坦露闪亮与皎洁。低沉的水声在一根弦上流动，在大地的胸腔里回转往复。而天空像巨大的钟，把一切罩在其中。远望村庄只有一盏灯那么大，路在田间七弯八拐，像村庄扑倒的身子，又像时光的投影，没有开始，在一扇楸木门前终结。
　　 吆喝声会在此时响起——回家唉！母亲提一盏松花灯，站在村口，吆喝声飞过田野，在我耳内盘旋，温暖迅速将我包围。松片呼呼地燃烧，浓烟掺和香味在空气里扩散。母亲的脸在火光中跳荡，扑闪，孤单的背影加深了黑夜的浓度。
　　 夜色取消了鸟的飞翔，把牛汇集在棚里，把人赶进土屋。一座土屋，打开村庄的前世与今生，供人阅读。一只蜘蛛在脸上织细密的网，一条老鼠在灶壁上生儿育女，一张草席卷走一个人。晨曦吐彩，村里的人就往路上挤，扛一把锄头下田，捆一把柴刀上山，挑一担粪桶进菜园，仿佛以劳作的藉口逃脱土屋的抓手，以至让我把劳作的快乐看成是自由的快乐。时光的一半是恩赐，一半是降服。
　　 秋天的菜地更简洁更生动，芋头已经砍了杆，松软细碎的黑土齐整地长了一层萝卜秧，畦边的南瓜架倾倚在墙上，枯死的藤与叶见证了生命的旅程。南瓜架是拳粗的毛竹搭的。瓜苗刚抽丝蔓，毛竹还是青的，等藤蔓爬满了架，一层翠绿的云雾坠满粉黄的喇叭花，毛竹暴裂皱纹一样的细缝，身子灰白。南瓜的肚子一天天胀大，在田头怀春受孕，而藤耗尽血水。母亲抱孩子一样把南瓜抱回家。时光的壮美与消逝被菜地所包容，也被生与死所接纳。