一、
　　 大少爷仲文回乡的消息是七少爷羡文最先知道的，这一消息能不能告诉老爷，七少爷却没有一点把握。七少爷只知道，大哥是被父亲赶出家门的。其实这么说也不全对，那年春节，秦家请来了临县一个汉戏班子，仲文上台扮演一个角色，因被好事者当场讥讽，引起了老爷对仲文的严厉斥责：“不成器的东西，你是秦家名门旺族之后，为何要与那班下九流为伍？非除掉你个孽障不可！”仲文慑于老爷的淫威，于是愤气离家出走。这一去多年，竟连个音信也没有，有人说他当了土匪，有人说他已飘洋过海，从此不再回来。老爷就后悔了，毕竟仲文是他最痛爱的儿子，儿子这一去，这可如何是好？这块心病从此折磨着老爷，七少爷也拿捏不准，该不该将这一消息透露给父亲。
　　 老爷一共讨了三房，每房只生一个儿子，七少爷为二姨娘所生，在家地位本不太高，可因为大少爷的出走，反使七少爷的地位一下子彪升。再说老爷也作了自我反省，觉得先前管教太严，致使父子反目，形同陌路，也便放松了对其他儿女的约束，七少爷随之养成了随心所欲、我行我素的性情。而且七少爷也喜欢上了戏文，似乎跟大哥并无两样，甚至有过之而无不及，这就惹恼了父亲，但老爷骂了两次“不成器的东西”后，也网开一面了。七少爷于是经常出入汉戏班子，时不时地哼上两句风花雪月的台词，心思并未用在读书上。只是近来除了唱戏外，七少爷还多了一桩隐情，就是迷上了陈家念洋文的大小姐，整日介竟云里雾里，不晓得东南西北。正好七少爷从陈家又得知大哥仲文回乡的消息，他大喜过望，便没去见父亲，就径直来见大太太了。
　　 事实上，七少爷虽然不为大太太所生，大太太却当羡文如己出，管教虽严又倍加爱怜。这是因为仲文的出走，使得做娘的转移了寄托，更重要的是，羡文是个人见人爱、嘴巴乖甜、讨人喜欢的孩子，他晓得处处讨好老人，老人们自然也处处袒护他，这便养成了他放荡骄纵的性格。这且不说，二姨娘有时说他几句，大太太就会站出来帮腔，说上二姨娘几句：“七儿莫不是你身上掉下来的肉，你这么咒他？你们赶走了一个还嫌不够，还想再赶走一个不是？”羡文就会躲在大太太身后，挤眉弄眼，弄得二姨娘恨也不是，恼也不是，心底倒替儿子有几分自豪。而每次羡文走进大太太房间，都是大摇大摆的，俨然一个混世魔王。这次得知大哥仲文回乡的消息后，他更想去讨大太太一个天大的欢心，一进门就咋呼道：
　　 “大娘大娘，告诉您老一个天大的好消息！”
　　 “什么天大的好消息，也值得你这么大呼小叫？”大太太回过头来。
　　 “你老得先说说看，该怎么赏我！儿子才说！”
　　 “多大的消息都不晓得，该怎么赏你？”
　　 “您老就当是天底下最大最好的消息，该怎么赏我吧。”
　　 “真有这样的好消息，大娘就赏你个顶子！”
　　 羡文好笑：“顶子我不要，我只要大娘给我做一回主！”
　　 “美的你！”大太太就把羡文拉到膝边，笑道：“你又犯什么事了，又惹你老子生气了？”
　　 “不是不是，全都不是，是我看上了陈家念洋文的大小姐！”
　　 是吗？大太太哦了一声，眉头一皱，说本来是要给你大哥说亲的，可你大哥一去就没了消息……唉，这都是谁作的孽啊！
　　 七少爷自然不知里面还有这么一种隐情，心里开始闷闷不乐。在秦府，那时上上下下都还在念叨着大少爷的好，就好像他会做人似的，尤其是自家老爷，一念叨起来就唉声叹气，简直没完没了，就仿佛没了主心骨一样，动不动就拿下人使气。如今居然连陈家大小姐也跟大哥有了关联，扯上了关系，好似大少爷的影子无处不在，这就使得羡文更加不满了；所以他就像个瘪气的猪尿包，蔫蔫的没了精气神。大太太自然看出了端倪，就笑道：“你大哥反正不回家了，那亲事也该推了！”
　　 “要是大哥回来了呢？”羡文不觉心中暗喜，马上问道。他想讨一个准话儿。
　　 大太太摇摇头，叹息一声：“他要想回来，也早该回来了，还能等上今天？”
　　 “大哥真要是回来了呢？”羡文又道。
　　 可能吗？大太太恍恍惚惚的，依旧摇头没有回答。羡文又大声地道：“是不是大哥回来了，你老就不替我做主了？”
　　 “你这孩子，说哪里的话？哪能呢？”大太太憎道，“你看你都想到哪去了！我现在就只你这么个听话的儿子了！”
　　 羡文就咋呼起来：“大哥真是回来了呢！”
　　 是吗？大太太不觉抓紧了羡文的手，认真问道：“你可不许骗人！”
　　 “我骗谁也不会骗大娘您呀。”羡文怪笑道，“大哥真是回来了。我听陈家人说的。”
　　 “他真回来了？”大太太简直喜出望外，不禁落下泪来，随即又骂：“好个孽障，他还晓得死回来呀，他心里哪还有我这个娘呀？！”
　　
　　 二、
　　 七少爷总算讨得了话茬，就上陈家去打探详情。陈家本与秦家世交，进进出出随便得很，谁不认得他秦公子七少爷？七少爷却没想到，这日一踏进陈家大门，守门的蔡老头就风言风语的说了好一通，不让他再进。七少爷觉得蹊跷：昨日这蔡老头还高高兴兴地问自己好呢，今个儿才过了几更就翻脸不认人？便说：“我是来见你们大小姐的，你敢不让我进？”
　　 蔡老头说：“你就是天王老子，也不让进的！”
　　 七少爷的脸一下子红得像猴子屁股。其实陈家昨日得知秦大少爷回乡的消息时，自是高兴不已，可今日却又得知秦大少爷离开上海回到湖南，不仅带了夫人，还有了个儿女，暂且住在县府，人家陈家那时正感没脸皮生着闲气呢，他七少爷倒好，竟像丧门星似的撞上门来，陈家人又岂能高兴？他陈家才丢不起这个人呢！七少爷这时隐隐听得里面有哭声，好像是大小姐在哭，他不禁惆怅沮丧起来。心想这到底又是咋回事呢？
　　 左打听右打听，才知道陈家对待自己不恭的原由。原来是因为大哥仲文有了妻室儿女。实际上，自从大哥仲文离开灵凤镇后，出湘西，经常德，过武汉，便来到了上海。当时正值康有为、梁启超等人提倡变法维新，新思潮新思想开始在青年当中萌芽，而孙中山为推翻满清建立共和政府，已在日本、上海组织了革命同盟会，影响相当之广，因此国内外很多思想进步的华人和有志青年以及学者名流都纷纷响应。这时，漂流到上海的秦仲文，因受进步思想影响也加入了同盟会。不久，秦仲文被派到福建省进行革命秘密活动，便结识了总督府一位姓高的高级官员。高在福建做官多年，颇有积蓄，在省城娶有一房姨太太，生有一女名淑芳。高见秦仲文才华横溢，年轻有为，相貌出众，便留在部署做事。事后又将爱女许配给他。不久高某病逝，仅留下淑芳母女与仲文相依为命。为革命起见，他们只好离开福建，回到上海。在上海，秦仲文又结识了蔡锷、宋教仁等革命党人。因朋友往来频繁，社交颇多，高淑芳感到久居上海，花费太大，况且积蓄早已耗尽，生活十分困难，便劝仲文回老家湖南。秦仲文于是和蔡锷、宋教仁商量，决定提早回乡。那时正值辛亥革命前夕，清政府防查革命党人甚紧，将之视为心腹大患，如同匪祸，而秦仲文认为回乡进行革命活动，须得有个官衔作掩护，在长沙几经活动，遂弄了个辰沅道道台，便荣归故里，衣锦还乡。
　　 兄弟俩那日是在县衙门里见的面，秦仲文自然没有认出七弟来，倒是七少爷还挂得住大哥出走时的面相。大哥大了他一轮，但两人轮廓却一样。通报的人说，这人说你是他大哥，秦仲文点了点头。此时兄弟相见，七少爷就想落泪了，瞅着大哥便裂嘴一笑，有点苦涩的味道。但想起那日与大娘的一席话，却搞不懂大哥怎么又要回来？不是说他当土匪或者飘洋过海了吗？最终，还是仲文首先打破了僵局：“七弟长高了！”
　　 七少爷却没有接大哥的话茬，而是说：“大娘想死你了！你得回家去看看！”
　　 “一有时间我就回去！”仲文笑笑。
　　 七少爷只问：“你回来几天了？”
　　 “前天刚到！”
　　 哦！七少爷这才原谅了大哥，毕竟大哥才回乡两天，还不知道家父的态度，不敢贸然回去，也属情有可原。因为老爹就是那种人，管教无方，严厉有余，且又后悔当初！
　　 七少爷就跟随大哥进了屋。他眼前不禁为之一亮，大嫂淑芳和侄女全都打扮一新，赛似仙女。七少爷多窥了大嫂两眼，他一脸火辣辣的，竟有了别一样的感觉：今后自己找的女人就应该像大嫂这样子的，美丽、温柔、端庄、贤淑。淑芳见羡文腼腼腆腆，有几分害羞，也对他产生了好感，忙请小叔子坐；吃饭的时候，还老是往他碗里添菜，还问味道合口不？几句话就暖了七少爷心窝。七少爷想，大嫂要是我的女人就好了，这辈子自己就可以享清福去了。脸不禁红起来，随即又悄然垂下头，想躲到桌下偷笑。因为七少爷那时又想起了陈家大小姐，只是不知大哥到时怎么向陈家交代？但想到这样子不是更好么，自己就可以取而代之了。
　　 七少爷似乎有些感激大哥成全了自己。
　　 陈家大小姐毕竟大了七少爷大五六岁，那时虽然颇兴童婚，女孩子大多比男孩子大，但陈家大小姐的心思又岂在七少爷身上？那天七少爷从大哥大嫂那里讨得喜彩后，一路回家又不巧从陈家大门前经过，当听见大小姐的哭声时，他想进屋又不敢进。哀叹一声，只好失魂落魄地走开。两天后，七少爷才得知陈家大小姐因为太爱大哥仲文这才痛哭失声。她那是心病。那个时候，七少爷就为大哥没能娶上陈家大小姐而深感遗憾和惋惜。那个有着月牙的夜晚，七少爷就这么顶着一头雾霜，踩着一地清辉，在陈家大小姐闺房的垣墙外，像个幽灵似的徘徊了一夜。
　　
　　 三、
　　 之后七少爷就在酉水桥上等待大哥回家的消息，半个月后却等来了一个噩耗——陈家大小姐死了。据说陈家大小姐是因为大哥仲文而死的，也就是所谓的殉情。七少爷就怎么也想不通了，好好的一个人，咋说死就死了呢？
　　 事实上，七少爷不懂得大少爷对陈家大小姐的情感，也可以说大少爷已经把陈家大小姐给忘了。只不过这种忘却是有意的。自然，大少爷这种复杂的心思，是因为他复杂的人生经历所致。那时候，他看到许多革命者无声流淌的鲜血，也随时准备牺牲，而这一切，他都无法向陈家大小姐以及家人交代——自己从事的事业是多么地危险而高尚！毕竟他们被清庭视为心腹大患，一经查实，那可是要被诛灭九族的。这可不是什么儿戏。所以，当大少爷回来以后，一开始陈家自是欢欣鼓舞的，紧接着就知道了大少爷有了妻室的消息，大小姐就此崩溃，她于是茶饭不思，郁郁寡欢，思想成疾，最后竟不治而丧。
　　 七少爷的心儿似乎也这么死了。因此埋葬陈家大小姐那天早上，他哭得简直比谁都悲伤，但他远远地跟着，不敢靠近，生怕有人知道他也暗恋着这个女人。下葬以后，墓地就剩下他一个人，雾气开始下起来，他的忧伤便在雾气的包裹中，湿湿的，幽幽的。他在寻找那个远去的幽灵。其实他最想见到的一个人还是大哥，他希望大哥此时能够出现，但是大哥却没有出现；他还想替大哥好好地去痛哭一场呢。最终，七少爷还是在陈家大小姐入土三早以后，在坟地里见到了他的大哥。那时候，雾气将整个坟地都笼罩在一片清冷之中，大哥伫立在坟头前，正在轻轻地吟唱：世间只有情难抛，江北烟波人相遥！……这几句台词，是当年仲文为陈家大小姐唱的，是李香君的唱词。事实上，陈家大小姐生前也喜欢听汉戏，一次她要仲文唱给她听。秦仲文说：“要唱我就上台唱，化了装唱起来那才过瘾！”陈家大小姐就将他军，说：“有本事你就上台去唱呀，看你爹不打死你才怪！”仲文就斗胆上台去唱了，没承想，这一唱竟成了他俩的永诀。几多伤感于是和着晨雾，便点点滴滴都是泪了。
　　 一个声音便应和起来：盈盈一水空凝眺，泪水满腔怒如潮！……那沙哑的歌声就似陈家大小姐的幽怨之声，凄凄惨惨，幽幽咽咽，哀哀怨怨，好不凄凉！那个时候，仲文怎么也不敢相信，彼此阴阳两隔，竟还有心灵感应：难道陈家大小姐的幽魂还在九泉之下为之应和么？他更是情不自禁，唱腔里也便多了几分幽怨，几分哀惋。其实，仲文怎么也不会想到，这个幽灵居然会是七弟。他更不知道，自从陈家大小姐殉情之后，七弟就一直在注意他的动向。这天，七少爷终于发现大哥早早出门了，他便悄悄跟来。其实七少爷跟踪大哥的目的，不外乎想为陈家大小姐的殉情找到一个注脚。他找到了。幸好这天早上的迷雾很浓很厚，仲文因为过度悲伤，竟没发现这人是七弟。七少爷自然也没想到，大哥居然还在这么深情地眷恋着陈家大小姐。可他生怕大哥发现自己，就在雾中东唱几句、西唱几句，像个幽灵似的随风飘荡，又渐行渐远，最后消失在迷雾之中。
　　 七少爷回家的时候，太阳西斜，快要落土。他没想到回到家里，竟然看到了大哥、大嫂和侄女。只不过他们都跪在堂屋神龛前，地面上映下了他们长长的身影，父亲和大娘正威严地坐在八仙椅上，仿佛两个煞神判官，似乎没有一点宽容和回旋的余地。七少爷觉得大哥不回家，自有大哥的道理，他于是上前，也跪在地上一同陪罚。一时间，大家面面相觑，莫名其妙。大太太便问：“老七，你也跪个啥呢？你起来！别让人看见了笑话！”