古城的春色，是从几颗百年古柳萌发的。
　　 早春，城北的小河开始解冻，河中间豁开一道缝，清粼粼的河水，裹挟了枯枝，落叶，浮冰，碎沫，汩汩流淌，一泻西流。凌空低掠的鸟雀，一群群飞过来，落在河里的冰上，在冰隙边汲水，在河岸上梳羽，在春阳下啭呖。远远的，一只风筝飞来了，一群孩子跑过来了。鸟雀们受了惊，躁动着，哗的一声飞了起来，在树梢边轻掠，在河滩上盘旋，在冰面上俯冲，几声鸣叫，一阵展翅，他们全都振羽翱翔，朝着河岸右侧飞去，朝着古道一边飞去，飞向那虬枝插天的古柳上，隐没在柔曼婀娜的枝叶间。
　　 温煦的天气，寻常的日子，人们对鸟雀依恋老柳的情状早已习以为常。这些古柳，平平静静地伫立在国道旁，早已存活在小城最年长居民的记忆深处。从小到大，从幼到老，古柳已融入了老人们的生活，成为他们生命中不可或缺的部分。流水般日子里，他们总会不厌其烦的跟儿女们讲古柳，给孙辈们说古柳，与那些相识的老邻居们絮叨古柳，与那些素不相识的游人谈论古柳。上百年了，这些老柳的生命，已经远远超过了这小城的任何一个人，这种存在，本身就是一个传奇。在干旱少雨的大西北，在草木稀疏的黄土地，任何植物的生存，都是生命的奇迹，更何况柳树生长的周期，也不过就一二百年。柳树能在古城里生根发芽，茁壮成长，存活至今，本身该有多少感人的故事。
　　 古柳被栽植的那年，还是大清帝国的天下。同治十一年，一位叫左宗棠的湖南老人，带着他的湖湘子弟，忙碌在收复新疆的漫漫征途上，他们一段一段修筑着西征行军的大道，也一株一株植压着固土防汛的柳条。春天来了，春风吹拂着陕甘大地，春雨滋润着一草一木，路边的柳条萌生嫩芽，开始摇曳在西行大道的两边。来自江南水乡的左总督，某天偶然看见了这春意盎然的景象，一下勾起了对家乡三月烟雨柳色的思念情愫，就是从那时开始，老人的心里产生了一个宏伟的想法：道植杨柳，再造西北，让秀美的春风吹过玉门关去。于是，一声号令，军民同心，三千里征程，三百万杨柳，短短几年时间，荒凉的陕甘大道，变成了一条绵延千里的绿色飘带。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”，古道漫漫，柳色青青，辽阔的大西北，从此出现了人类创造的最靓丽的生命之色。
　　 小杨柳生根发芽了，但地处大西北恶劣的生存环境，弱柳们注定要经受狂风暴雨的摧残。刚刚生长的那些年，枝柔叶嫩的小柳树，就几遇灭顶之灾。一场接一场的风暴、霜寒、雪冻，肆虐在了晚清帝国大西北昏黄的天空里。大风，吹走了黄沙，吹去了草皮，吹折了树木，吹断了屋梁。小柳树在狂风中摇曳，在荒原上挣扎，在古道边被连根拔起，在风沙下被刮进沟壑。今天的人们，只看到沙尘的可怕，可枝叶青青的古柳，应当不会忘记自己幼年时经历的恐怖。史书里的“大风拔树”、“风掀屋瓦”、“寺庙随风入空”，至今能使后人想象一些沙尘暴肆虐的景象。树干断了，树枝折了，树叶飞了，刚刚成活的柳树，该有多少被大风拔起，卷走，有多少被霜雪冻死，压断，又有谁能说得清呢？
　　 天灾虽然可怖，生命却顽强存活，十余年间，古道郁郁青青，柳树参天而立。但树木因路而生，自然会因路蒙难，这就是古柳的宿命。从晚清，到民国，从官兵，到军阀，从商贾，到路人，大道上，古柳边，天天都是车辚辚，日日都有马萧萧，行军不停，行人不断。虽然官府禁伐告示高悬，但战乱岁月，烽火年代，人的性命微如蝼蚁，有无明天难以保证，人且如此，树又何免，又有谁顾得了路边柳树的死活。马饥了，吃草啃树；人饿了，埋锅砍树；天冷了，生火伐树；没钱了，趁乱盗树。道旁官柳，砍了无责，前人载树，后人当柴。巍巍老树，青青柳枝，就这样在军队和百姓的明盗暗伐之下，减少了成千上万。当初植树的那位老人做梦也不会想到，当一个时代陷入动乱，民不聊生，兵亦成灾，生灵涂炭，草木皆灰，他当年苦心栽植的柳树，又怎么能苟全性命于乱世，泼洒浓绿于兵戎呢？
　　 古柳喘息着，挣扎着，终于活到了民国。似乎开始有人看重这些柳树了，政府的保护通令贴满古道两边。历经半个世纪的风雨，古柳一派青葱，枝繁叶茂根深，道上的行人，终于喜欢起了行走时浓荫之下的清凉，而路边的百姓，也开始明白老柳存活对一个村庄的意义，不敢再随意糟蹋先人的遗爱了。人祸少了，天灾又降临了。一场亘古未有的大地震，倾覆了土地，夷平了山塬，摧毁了屋宇，埋压了生命，也倾覆和摧毁了无数的树木。山河易色，草木易容，沟涧易土，乡村易人，震灾，使存活了几十年的老柳树，或东倒西歪，或根须离地，或身裂枝断，或风干凋零。行走在古道之上，到处断树残枝，遍地倒柳挡道，古柳，从此进入岌岌可危的生存期。
　　 一难未已，一灾又至。民国十八年，陕甘大地，亢旱三年，随着旱情的持续，灾情的加重，人人争吃野菜，个个抢夺树皮，有的地方甚至出现了人吃人。茫茫西北，饿殍遍野，千里古道，老柳遭殃。插天的柳枝，被砍伐，被刮皮；茂密的柳叶，被捋光，被煮食。每天，原野上可见饥饿的民众，抢剥树皮，生嚼树叶，陕甘大道上，到处是白花花的树干，光秃秃的树枝。生存多年的古柳，在人们危难的时刻，就这样以一种被动的方式拯救着人类。而那些掠食柳树的饥民，却恐怕从未想到那些舍身救人的柳树，裸露在干涸的土地上，自身也需要水分，也需要养料，剥了它们的皮，捋了它们的叶，也就等于要了它们的命。有恩于人的古柳，就这样在人类的手下，遭受了又一场灭顶之灾。
　　 幸存的柳树，又顽强地挺过了灾难，蓬蓬勃勃的繁茂起来，古道两旁的绿色，也再次年复一年的鲜艳起来。然而，柳树的寿命本就几十年甚或百年，在大西北严酷的生存环境里，柳树的生命自然更是短而愈短了。多年的天灾人祸，使得这些老柳慢慢失去生机，生命开始步入衰老的年轮。不测之灾，就这样再次降临，许多柳树生病了，树干开始生虫，空心腐朽，最后枯萎死亡，风干成一截截干枯坚韧的木头。柳树病了，死了，有人窃喜有人忧。政府正在抗战，官员不忘敛钱，只准砍伐病树枯树的通令，变成了某些人借机乱砍乱伐的借口，一时间，病树砍了，枯树伐了，活树挖了，好树没了，木材买成大洋，统统入了私囊。区区一地，尚存古柳千颗，如今遭逢洗劫，竟已成一二百颗。人祸多了，古柳没了，一个政权的气数也到尽头了。
　　 革故鼎新，国家新生，和风化雨，枯木逢春，古柳，终于迎来了和煦的阳光，平静的生长在共和国的土地上。官产国有，古柳为公，登记造册，严禁砍伐，植树造林，绿化祖国，不断颁发的新政策，不断补栽的新树苗，也把古树的生命带进了一个难忘的时代。上世纪七十年代末，改革的春潮汹涌澎湃，开放的激情空前迸发，昔年修筑的古道，需要拓展成宽阔的国道，与外部紧密相接，带动地方发展。一面是古柳婆娑，浓荫遮道，一边是良田万顷，庄稼繁茂，艰难的选择摆在眼前。在当时尚未完全解决温饱的年代，人们对半个世纪前的那场饥荒记忆犹新，谁也不愿割舍养家活人的土地这个命根子。激烈争论，艰难抉择，几经取舍，百年老柳终于成了被舍弃的东西。政府顺应了民意，理由非常简单：树没了，可以再栽，地没了，就要亡命！更何况百年老树，心空枝朽，多数枯萎，保留着，也存活不了几年。一个细雨蒙蒙的早晨，一群人踏上了古道，电锯响了，斧子亮了，镢头动了，古柳倒了，老根刨了，国道终于拓宽了，绿色从此变少了。承载了几代人记忆与欢乐的古柳，短短半月全没了。
　　 万幸的是，在古城的南隅，尚有二十余颗古柳，因为城市绿化的需要，最终躲过了这场砍伐，幸运的存活下来。世纪之交，生活小康，旅游兴起，宾客云集。忽有游客询问古城人：昔有左公，开道植柳，千里绿带，百年遗爱，不知贵地现有多少，影踪何处？消息一经传开，地方一片哗然，大家追悔莫及，始知当年壮举，愚蠢近似犯罪。在民间的一片问责声里，残余古柳的保护被提上了日程。换土，浇水，编号，围栏，看护，处罚，严禁树下割草，取土，拴马，牧牛，种种措施，不一而足。进入新千年后，地方上大建生态园林城市，青青柳色再次飘入了人们视野，于是，比较集中的多株古柳，终被围成一园，遍植花草，广种树木，名为“古柳公园”。
　　 暮春三月，风和日丽，我伫立在城南的一颗百年老柳前，静静瞻仰，心潮起伏，情难自已。古柳，已萌发了新枝，新枝也绽开了嫩叶，午后的斜阳，静静泻在古柳的虬枝和嫩叶间，在地上的树荫边洒满了柔和的光，稀稀疏疏，斑斑驳驳。那些从小河边飞来的鸟雀，正在枝叶间上下跳跃，快活鸣叫。老柳顶端，一个硕大的鸟巢盘踞在枝桠上，有鸟雀飞出飞进，忙碌异常。古柳是鸟的家，古城是我的家，看着这丽日静好，万物同春，想起古柳百年的沧桑，我的眼睛竟有些湿润起来。
　　 古柳青青，绿意婆娑，昔年的灾难，今日的美好，都浓缩在了眼前这颗叫“左公柳”的老树里。只是，人世沧桑，前事茫茫，百年风雨，岁月蹉跎。生态既毁，修复何易，一树古木，存留几多？时光，毁灭了人世间多少珍贵的东西啊！
　　 “昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”真不知这古柳的故事，今后还会不会周而复始，循环人间？