好饿呀！多久没吃饭了？她想半天，还是早上的时候喝了一碗稀饭。因为小孙女端来的时候说 : 奶奶，你坐起来吃点早饭，我们一会儿要去姥姥家赶庙会去了，不知道什么时候才能回来。她一听赶紧说 :“ 燕子呀！再给奶奶拿个馍吃吧！你们要是回来的太晚，奶奶会饿死的。”
　　 她一边祈求着孙女，一边费力地挪动着身子。腿使不上劲，只能靠两只胳膊撑着，慢慢挪动，终于坐了起来，摸索着端起床头桌子上那碗稀饭。她听到孙女“嗒 嗒 嗒”的脚步声出去了。过了一会儿，她脚步轻轻地回来了。走到她跟前，小声说 : 奶奶，我给你偷了一个馍，别让妈妈知道，知道了又该吵我了。她不让你多吃，她说你吃的多就会拉的多，她还得给你收拾。说完，就跑出去了。
　　 她鼻子一酸，泪水掉进了碗里，那稀饭有了点咸咸的味道。
　　 后来，她闻到一股汽油味儿，是儿子进来放油壶。他感觉儿子坐在了她身边，听到他打着了打火机，闻到了一股香烟味儿，又听到他把打火机放在了桌子上。眼睛看不到了，她用耳朵捕捉着每一个声音，在脑子里想着那些画面，想象着儿子的样子。要不是还有个脑子，还能思想，她和死人还有什么区别！儿子坐在了床头，说 : “妈，我们去燕子她姥姥家赶会去了，你在家好好的哈！”
　　 “哦！好，你们早点回来。”她还想说些什么，她还想拉拉他的手，或者拍拍他的肩膀，但没等她张嘴，没等他抬手，他出去了。
　　 后来她听到发动车的声音，声音很小，要不是她眼睛瞎了，耳朵变得灵敏了，都很难听到。看来儿子生意做得不错，把她原来盖的平房加高了一层，还又买小轿车了。她听到媳妇锁门的声音，然后是开车门关车门的声音，车走了，人走了。
　　 听着声音她觉得自己还活着，可还活着干什么？又受罪，又连累人！他想起他的男人，心说 : “你死的早可真好，真享福！把几个孩子丢给我一个女人，你知道我是怎么把他们兄妹四个养大的吗？你知道我做了多少难吗？你这个不负责任的男人，你这个混蛋，王八蛋！”她在心里骂着。叹口气：“唉！我一个女人有多大本事呀！三个儿子，我只给盖了一所房子，你说怎么办，给哪个儿子？给老大，两个小的怎么办？给老二，也不行，只能给老三。唉！怎么都不行呀！老大和老二媳妇骂我偏心呀！不养我呀！我当初真该跟你走，活着太难！太难呀！不过，现在应该快了，快去找你了。”
　　 她想着想着，睡着了。梦里她看见了他，她还是十几年前的样子，一点都不显老。
　　 她叫他 : “哎，他爹，哎，树他爹。”
　　 他回头看半天，问 : “你是谁？”
　　 她说 : “我是你老婆呀！怎么不认识我了？”
　　 “你是树他娘？怎么成这样子了？”
　　 她摸摸自己的脸，只摸到一层皮包着的骨头，低头看看自己的手，像只鸡爪子，摸摸自己的身子，只摸到一条一条的肋骨。
　　 他说 : “我死了，是个鬼。你怎么看起来比我还像鬼，像个饿死鬼。你怎么来到了这里，难道你也死了吗？孩子们呢？他们都好吗？他们都娶媳妇了吗？”
　　 他一连串的发问，她不知该如何回答，呆呆地看着他……看着他。突然悲从中来，放生大哭！
　　 哭着，哭着，就听的有人说话。她一下子醒了，原来是在做梦。摸摸脸上全是泪，而且自己还在抽泣。
　　 是谁在说话？是儿子回来了吗？她侧耳细听，哦！原来是住在她们家后面的邻居在叫孙子吃中午饭。自己迷迷糊糊地醒醒睡睡，睡睡醒醒，就这么胡思乱想到中午了。她摸摸肚子，哪里还有肚子，就是个坑，覆盖了一层老树皮而已。躺的浑身都疼，她用胳膊撑着往上挪动了一点，把头靠在了床头上。伸手摸摸床头桌子上有没有水，摸半天只摸到一个打火机。
　　 她一点力气都没了，感觉要死了。想到死，她又想起那两个媳妇的话：“不给我们盖房子，活不养，死不葬！”唉！那两个不葬，老三养她了一年多，愿意葬她吗？恐怕到时候还得闹！她不敢想，活不了，可觉得也死不得呀！她想着想着，又迷糊了。
　　 感觉自己去了村西头的自留地里，她要去尿尿，尿在自家的菜地里。自留地里种的好多菜，有西红柿，有豆角，有茄子，有很多菜。菜地里长了好多的草，她脱下裤子，蹲下来，一边尿尿，一边拔草，尿呀尿，拔呀拔。前面的拔掉了，一回头后面又长起来了。拔着，长着！她气得直骂。终于尿完了，站起来，提起裤子，感觉好难受，怎么都尿裤子上了？
　　 突然，清醒过来，又是做了个梦，尿了一床，媳妇回来又该不高兴啦！梦里挺好，还能动，眼睛也不瞎，可是做的是什么梦哦！是的，梦是心头想，她总想地里那些活计，那些她侍弄一辈子的菜园子和庄稼，她真想它们，真想去看一样它们绿油油的样子。听听窗外，仿佛能听到路口街坊邻居们的说笑声。她以前没生病的时候，也总是喜欢坐在那里跟大家一起聊天，一聊就是半夜，真想她们呀！过了一阵子，什么动静都没了，就这样又迷迷糊糊过了一天。
　　 这会儿应该是半夜吧！好饿呀！儿子到现在也不回来，这是要饿死我呀！疼，浑身都疼，哪里都难受。要死了吧！要死就死，干嘛要让人得病，干嘛要人这么痛苦！老天爷呀！赶快让我走吧！她在心里着。走……走，她心里想着，赶快走。
　　 可怎么走？喝毒药，没有，上吊，自己不能动，抹脖子……都不行。空气里有股尿骚味儿，和着一股汽油味儿，好难闻！汽油，汽油？儿子的油壶，好像就放在桌子下面。
　　 她挣扎着，慢慢把上半身子侧起来，然后把身子往外探。伸出胳膊往桌子下面摸，没摸到。她能感觉到离的不远，味道很大。她又往前挪一点，再用手摸，摸到了一个塑料壶。再往前挪一点，拿到了。里面不多，不太重。她把它弄到了床上，喘口气，快累死了。
　　 休息一会儿，伸手用手指梳理梳理头发，头发像乱草一样。唉！就这样吧！拉拉身上的被子，拧开了油壶的盖子，把汽油倒在了身上。哦！打火机，桌子上有儿子的打火机。她伸手摸摸，摸到了，拿在手里……摸着……摸着，听听窗外，还是一点声音都没有。现在人都懒，也不喂猪，也不喂鸡，好久都没听到鸡叫了。
　　 她摸着打火机，一闭眼，摁下去了……