峡谷里的故乡，地处盆地边緣，与百里平川不过一山之隔，但在共和国诞生前，要从偏僻的山里跳到富庶的山外，还真有些不易。你不沿着峡谷绕道百里，作U字形长途跋涉，就得攀爬这座充满风险隐患挑战的大山。
　　 绕道峡谷，路长不说，崎岖的小路时而潛入谷底水域，时而高悬断岩峭壁，能不让人心生余悸？后者虽为捷径，但山道坎坷异常，潮湿泥泞，恐怖阴森的山道上，随时都可能窜出一两个、一小族劫匪。
　　 这座大山有个听起来很响亮的名字：镇西山。所谓“镇西”，顾名思义，它位于盆地西侧门户，高大挺拔形似屏障，故赋予镇守和保护之寓意。但大山古木参天，林莽密集，乱石峋嶙，在贫穷落后的动乱年代，自成匪徒聚集和恣意撗行之地。过往大山的行人，要么身无分文一贫如洗，要么拥有足够随从和抢支保护，否则是很难过得了山的。
　　 解放前夕，社会动荡，正值兵荒马乱民不聊生的多事之秋，大山上的“棒客”（川西对土匪的俗称）尤为猖獗。他们用黑巾蒙面，日夜把守在大山要塞，逢人便劫，金钱财物见什么抢什么，抢不到东西时就绑架人质，公开敲诈勒索。
　　 那时，人们把这样的绑架称为“拉‘肥猪儿子’”，因为被绑架者都是些与钱财沾得上边的人，例如富豪、商贾子弟，有钱人家到山外求学的学子。一年暑假，我的一个堂哥与一个富家子弟从山外回乡途中，就曾遭到一伙匪徒绑架，正当家人四处筹集银两准备赎人时，匪徒头子不知从何得知与我们家族存在亲戚关系，悄悄把人放了，那个富家子弟却几经周折，花了大量钱财才脱离危险。
　　 如果绑架的是权势之家，一场混战往往难以避免，可是，山大沟深，林莽如迷宫，成天在山里不停穿梭的土匪败了可以走人，权势之家败了就没了退路，劫匪可以重掁旗鼓随时打家劫舍。于是，一般富贵人家是不会轻易冒犯土匪的，“失财免灾”，是为上策，而土匪与一些地方势力暗中勾结，互通情报，狼狈为奸，更是大山匪患猖獗的罪恶根源。
　　 故乡有诗云：
　　 镇西山，耸云端，
　　 古树阴森巉岩险；
　　 年年岁岁贼不断，
　　 行人如过鬼门关。
　　 故乡人民对大山的恐惧心理，可见一斑。
　　 因为地形地貌关系，盆西山区日照少，常常阴雨绵绵，终年云遮雾裹的大山荗林密布，地下很难见到一滴阳光，加上过往行人践踏，山路泥滑得胜过滑冰场。在这样的山路上跋涉，跌跤成了家常便饭，伤皮肉，断筋骨，甚至命葬深谷，就看你的运气了。
　　 据说有一天，一个正要上山的山里人突发奇想，他顺手在路边釆来一大把山草拧成绳索，然后在鞋上拦腰缠了两圈，再行走时，果然起到很好的防滑效果，人们纷纷效仿，以后几经改良，一种叫“脚码子”的环形物便应运而生了。“脚码子”先是用草绳、麻绳编织，后来发展用生铁煅造，环周又加铸了一圈铁钉，行走时，铁钉、铁环牢牢吃紧泥土，再泥泞的山路也不再有滑跌之忧。
　　 可以说“脚码子”的产生，对常年行走的山里人，无异于一项改革和创新。
　　 不过，大山峭岩壁立，沟壑纵撗，山路栈道十分险恶，即使脚下不再泥滑，负重的身体稍有不慎失去重心，仍有失足悬岩的危险。磨难是最好的老师，聪明的山里人用坚韧的朩材制成一种丅字形拐杖，俗称“打杵”，“打杵”为负重的身体增加一个新的支撑点而与双足互补，可以有效防止身体失衡，同时还可以替代“歇凳”支撑背夹（山区运送物资最常用的一种工具），与两脚形成三角支撑，让歇息更加稳实、便利。
　　 李白在《蜀道难》中感叹道：蜀道之难，难于上青天！“脚码子”和“打杵”，自然成为山里人蜀道之上翻越大山的两件“宝”。
　　 在旱冬里山路干涸的日子，你会为泥土上密密麻麻的小凹陷震惊，它们像繁星一样布满山路一直延伸下去，延伸下去......那是万千次“脚码子”和“打杵”刻下的印迹，是苦难岁月留给大山刻骨铭心的记忆！
　　 解放后，川西山区经历轰轰烈烈剿匪运动，山里的匪患和抢劫事件很快平息，镇西山成为人民的山，安定的山，人们终于可以昂起头来，无忧无慮自由进出这个山里门户。
　　 山，还是原来的山，路，还是原来的路，但翻身得解放的山里人心情特好，他们何时出山，早走暗走，全由自己说了算；走快走慢，哪里小憩，完全随心所欲；甚至大声说笑，吆喝，也无人问津，这在过去是多么不可设想的事。
　　 走在山路上，大山古木攀天根藏流泉，藤缠石卧花缀其间，举目抬首，处处都是美景。
　　 走在山路上，微风轻拂，心旷神怡，到处氲氤着浓浓的泥土、芳草和野花的香味。
　　 走在山路上，林涛鸟语，幽谷泉响，凝神回眸间，晃若置身仙境......
　　 一路走过的山里人边走边想：这就怪了，为什么过去就看不见，感觉不到呢？有人说心情好，什么都美，心情不好，美的也变丑了，是这么回事吧？
　　 但大山确是实实在在的美，亘古生长孕育，千秋造化更新，那能不美呢？没有人为的污染和破坏，地地道道的原生态，大山永葆青春的魅力。
　　 由于盗贼灭迹，匪患根除，大山两边的物质流通活跃起来，一些山货和山里特产纷纷运到山外，许多穿的用的，新奇的花梢的，见过没见过的也源源不断流向山里，千年沉寂的大山一下热闹起来。
　　 可是，一切靠人力运输，发展终归受到限制。一、两百斤重担压在肩上一脚一步登山，别说多苦多难，人们做梦都在盼望大山有条又宽又平的路，一条车载马跑的路。
　　 十多年后，一条四米宽的沙石路终于向大山缓缓蠕动，蜿蜒，最后与山外相同等级的路相通。
　　 从此，山路不再坎坷，一些货车、拖拉机陆陆续续跑了起来，千百年来行路难的问题初步得到解决。
　　 八十年代，改革开放的春风吹到山里，鸟枪换炮，原来的沙石路变成更加宽阔平坦的水泥路。
　　 从此，大小车辆畅通无阻，定期通往大山的班车也开通了，山里人彻底从肩挑背磨的束缚和桎梏下解放出来。
　　 经济物质流通，帶来文化传播和思想更新，许多新思想、新观念和新的生活方式像一茬又一茬明媚的阳光照进山里，移风易俗，改天換地，故乡人民仿佛一下从蛮荒走向一个全新的世界。
　　 人们终于发现，通徃山外和文明世界的大门，其实一直敞开着，而这些前所未有的进步和改变，都因为改革开放，因为有了路。
　　 有了路，情感的闸门也一下打开了，山里山外开始攀亲结缘，心有旁骛的山外小伙不嫌弃山里贫穷，到山里上门插户；俊俏的山里姑娘被外面的精彩世界吸引，羞赧着脸，一群一伙到山外寻找婆家......春天的田野山欢水笑，春风和熙。
　　 于是，毎年秋天新粮上市，大山上总会出现一个个背着背篓汗流浃背的身影，那是山外女婿争抢着，要把最好的新粮送到山里岳母家。
　　 于是，新年伊始（大年初二），大山热闹非凡，弯弯山路上，络绎不绝地簇拥着到山里拜年的人群，背着胖娃娃的青年男女和姑娘小伙，他们肩上扛着，手里拎着自己生产加工的年货，腊肉，面条，各式各样年糕，活蹦乱跳的鸡鸭鹅，还有亲手为爹娘缝制的棉鞋，连夜编织的毛衣，为侄儿男女购买的各式玩具......欢声笑语在大山久久回荡，苍天也为之动容!
　　 可是，不知什么时侯，激情的岁月进入一个拐点，偌大一个大山，只有喇叭的尖叫和发动机的轰鸣，依依白云绕道，林中小鸟四处逃窜，躲避！弯弯山道上，再也没有热情洋溢的身影，再也听不见欢乐的笑声和脚步声，因路而兴的人家也纷纷迁走......大山失去生气，也不再生动，仿佛又回到从前的沉寂。
　　 这是社会发展的必然吧，人们富裕了，个个开起私家小汽车，摩托车，买不起车的人也崇尚悠闲，出门就是班车和公共汽车。可是，有情有义的山里人，怎能忘记大山，忘记与大山苦乐相伴的日子，大山也仿佛陷入不舍和沉思！
　　 社会发展的车轮总要不停向前，人们又在思考一个课题，怀着一个梦想：公路翻山越岭路程长，弯道多，车过一次山，总要耗费大量时间和精力，并且存在很大的安全隐患......可否在山底戳一条洞，缩短车程呢？
　　 人们这样想，也这样做了，通过不懈的艰苦卓绝的努力，梦想终将成为现实。
　　 猴年新春回家，一条贯通大山的隧道即将完工，夕阳西下，按耐着激动，我在大山隧道口呆了许久，我想，通车那天，大小车辆一声长鸣，像高峡出平湖的行船多么壮观，又似一桥飞架，天堑变通途，要多神速有多神速，那该是一种怎样的场面和情景呢？大山两边，一定又是一场翻天复地的变化！
　　 可是，欣慰中，心中怱然掠过一丝失落和困惑，古老而美丽的大山，与人们渐行渐远......那清风，那鸟语，那山泉，我们还会见面吗？
　　 不知何年何月，我又一次爬上草木蓊郁，野花遍野的大山顶，山顶上人来人往，已开辟成一个闻名遐迩的休闲旅游胜地。
　　 初春的阳光下，我手执相机，兴致勃勃，一会来到一处飞瀑如帘的峡谷，一会又去到一个绿阴掩映的山湾，一幅幅人间美景让人心花怒放，不舍离去。忽而，我又来到一个古典气息浓郁的凉亭，凉亭中央，耸立着一块大理石纪念碑，一群男女游峉正围着观看，并不时发出一阵感叹。
　　 近前细看，碑上密密麻麻的文字，镌刻着大山的古今历史，记载着大山的种种自然资源和一个个景观景点，还记录着大山的沧桑巨变和发生在大山上一幕幕悲喜故事......啊，这不是大山的前世今生吗？
　　 突然醒来，原来是南柯一梦。
　　 有人说，梦源于现实，又铸造现实，我信！大山的前世今生，不就是一场又一场梦吗？