儿子回来又走了，背起行囊独自远行。背后粘满我的失落和不舍。回想这一个月，空洞的苍白。除了一张凌乱被窝里熟睡的脸和一个握着手机斜倚沙发的身影，没有爱的具象和表达。
　　 感觉儿子离我越来越远，是从婆婆发现他隐在头发里的那个伤疤开始的。他心平气和地讲述，去年暑假开学第二天，他举着伞在雨里奔跑，不小心撞在一扇高高敞起的车后盖上。大雨瓢泼，他埋头继续跑，直到找到避雨的屋檐，和他在一起的同学才看到他满脸淌血的恐怖。去医务室缝了三针，戴了半个月头套，爱美的他对我对家人只字未提。儿子对婆婆说，不敢告诉我妈，她没事就爱瞎操心，大惊小怪。婆婆悄悄对我转述，孩子大了，多懂事！我却从孩子的懂事里读到了距离，读到了千里之外他的成长与陌生。我将会不会得破伤风、会不会成为永久疤痕这些担忧埋在心里，在他熟睡的时候，轻轻拨开他的头发，看成长留给他的印记。
　　 春节放半月假，可以在有限的时日里尽尽当妈的心，为他洗衣做饭，陪他共守时光。每天都问同样的话，儿子，吃啥饭？回答仨字，不知道。再问，咱吃啥啥吧？不吃。再换，直到他勉强同意，便乐颠颠地奔厨房忙活，洗、切、炒、蒸、煮，像等待一朵花开，满满的耐心和爱意。儿子的表现却没有我预想的满意。问，味道咋样？还行。喜欢吗？差不多。他晚饭十有八九在外面吃，和同学AA制，街头小吃，麻辣粉、烧烤、肉夹饼，还有大米盖饭。
　　 一日三餐如常做，实在变不出啥新鲜花样。像所有的北方人一样，我喜欢小米饭萝卜菜，喜欢面食，将擀面、拉面、刀削面，馅饼、瓜饼、卷薄饼这些家常便饭做得精精致致，色味俱佳，自我感觉貌似一个合格的家庭主妇。儿子打小不喜欢面食，门出久了，对家乡的面食更有嫌弃之感，说干饭太干，汤饭无味，就爱吃大米，炒菜或者盖饭。我从网上翻看他喜欢的一些菜，超市里买来食材、调料，搬着菜谱也做不出他想要的味道。一方水土养一方人。想想一街两行的风味小吃店，再怎么嘚瑟也做不出地道的原汁原味。就像十大碗、烧豆腐，只有在高平这块土地上才能吃到纯粹的正宗货。
　　 看到一篇文章，一位妈妈将家乡装进行囊去看儿子，包里装满妈妈手艺、家乡小吃。打开来，浓浓的家乡味、妈妈情。我擅长的家乡饭菜却不受儿子欢迎。天南地北，鲁川粤淮，我想象不出那些遥远的异乡风味。独在异乡的游子思念故乡，妈妈味道是最深的念想最醇的亲情，是化解乡愁的美味佳肴。可儿子没有这样的情结。我空空的失落。拴不住儿子的胃，我似乎失去了所有拴住他的资本，手里的那根风筝线也摇摇欲断。
　　 围坐沙发上一起看一档春节贺岁节目，出门在外的孩子通过电话、微信、电视给父母拜年。我问儿子，你以后也会这样吗？他不假思索，当然，我怎么可能每年都陪你过年呢？我无语。是啊，他怎么可能每年陪我过年呢？
　　 儿子又要远行。临行前一天晚上，他边收拾行囊边对我说，妈，暑假不回来了。我说，嗯，不想回来就不回来。我说，想走吗？不想。为啥？压力大。想想所有的付出都需要和一个叫前程的东西挂钩，感觉太浩瀚，又太渺茫。那毕业回来？不回。我心意酸酸，泪往上涌，你不回来，妈去看你。他笑笑，行，我去车站接你。
　　 送儿子到火车站。候车室外，黑压压都是送行的家长。孩子们背小包，拖大包鱼贯而入。两个高大威猛的车站工作人员挡在门口，只为背行李的人放行。家长贴着玻璃窗翘首以待。隔着一层玻璃，里面是放飞的小鸟，外面是留守的老鸟。汽笛一声长鸣，小鸟展翅飞翔，飞向不可预知的未来。老鸟黯然神伤，既心疼孩子在外打拼的不易，又祈祷孩子有个美好前程。
　　 年年岁岁分别季，岁岁年年父母心。父母总想用自己的爱为孩子建筑一个亲情的港湾，一个坚强的大后方，心在远方的孩子却把这份不舍和疼爱当作远走高飞的羁绊。直到发现远方并不像想象的那般可爱那般富有诗意，直到发现远方并不像想象的那般铺满鲜花和掌声，他们才会去理解父母的牵挂和苦心。可这条路不走又怎知是弯是直？放飞放飞，不放怎会飞翔？又怎知天有多高地有多阔？
　　 孔丘说，父母在，不远游，游必有方。意思是，父母在家，不出远门，如果远游要告知父母去处。强调的是孩子赡养老人的义务，但也不反对孩子有个明确的奋斗目标。在那个慢节奏的年代，没有宽敞大道，没有交通工具，更没有动车飞机，出趟远门山高路迢，一年、数年，甚至要耗上半辈子的时光，分离即是永别。有此一说，可以理解。但在如今这个科技网络迅猛发展的时代，一日千里早已不是神话。世界就是一个联合国，只要多金，想去哪里去哪里，天涯海角任你行，五湖四海任遨游，再遥远的距离都不再成为距离。但人心的距离却越来越远了。心的隔膜，千山万水，难以抵达。就像儿子，他人无论在哪里，心却在远方，我穷尽心力又怎能将他羁绊？
　　 孩子渐行渐远，奔赴远方。回家慢慢收拾他的衣物、水杯、牙缸，以及一些零散的小物品，掩去他所有的痕迹，留一脉馨香，默默守望。心之所系，情之所至。