【流年】陪伴(散文)
一
元宵节早晨,天空低垂,寒风凛冽。淅淅沥沥的冷雨,像一根根钢针,刺得我的心一阵阵生疼。
三十几天的时间,转瞬即逝,又到了该返穗的日子。我背起行囊,拥抱了坐在沙发上的妈妈,转身离开。可是,我的一只脚踏出了家口,另一只脚却钉在原地,动弹不得。仿佛有两股无形的力量在争夺,一股拼命把我往外拽,一股又将我死死地拖住。
妈妈颤抖着站起身,泪眼婆娑,脸上却浮起几缕笑意,催促我道:“快走吧,车在等你呢。不用担心我!”
雨,越下越大;我的心里,亦已大雨滂沱。摇下车窗,透过雨帘,我看见妈妈站在屋檐下,慢慢抬起了右手。她苍老的身子,像是一枚深秋的枯叶,挂在树梢,随时都会飘然离去。我再也忍禁不住,鼻子一酸,泪水倾泻而出,打湿了一路归程。
路上,我默念着清代黄景仁的诗《别老母》:“搴帷拜母河梁去,白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜,此时有子不如无。”心有戚戚焉!
二
去年腊月初八,我回到了生我养我的小山村,回到了年迈体弱的妈妈身边。
参加工作三十多年来,回家待的时间总是很短,尤其是二十年前调到广州之后,每次回家都是来去匆匆,少则三两日,多也不过一个星期。可这次我将在家里一直呆到元宵节。三十多天的时间,我要时时刻刻跟妈妈在一起。因为我清楚地知道,妈妈已经88岁了,剩下的日子不多了。人世间最痛心的事莫过于子欲孝而亲不待。我必须在有限的时间里,尽可能地多陪伴妈妈,照顾妈妈。只有贴心的陪伴,才是最温暖的语言;只有悉心的照顾,才是人世间最大的孝顺。
去年十一月下旬,我曾回家看望妈妈,并带她去县中医院做了一次检查。检查结果,让我稍感放心,以为妈妈的病暂时没有大碍,只要加强营养,按时吃利尿消肿的药就行了。当时,我并没有打算回家过春节,而是办好了寒假去台湾自由行的一切手续,连往返台北的机票都订好了,甚至连台北的旅馆也预定好了。
没曾想到,十二月中下旬,妈妈的病急转直下,全身浮肿,危在旦夕。电话中,我能明显感觉到她呼吸困难,有气无力。我心急如焚,打电话让大侄子把妈妈送到九江,并委托在九江的同学帮忙联系医院和床位。
也许是妈妈的生命力特别顽强,也许是医生真的有妙手回春的医术,也许是外甥媳妇的无微不至的精心照料,妈妈的病情很快得以稳定。可我还是牵肠挂肚,人在上班,心早已飞往千里之外的家乡。
这时,正好迎来了元旦小长假。我迫不及待地登上去九江的火车,于2016年1月1日的灯火黄昏,抵达浔阳,出现在妈妈的病房,与妈妈惊喜的笑脸相逢。在医院照顾妈妈四天,直到她病情好转出院回家,我才又匆匆返回广州上班。我心中暗自庆幸,在妈妈最需要我的时候,我终于没有缺席。
在医院照顾妈妈的期间,我做出了一个新的决定:寒假回家陪伴妈妈!去台湾旅游,以后还有的是时间,可陪伴妈妈的机会却所剩不多。特价机票和酒店的费用不能退,那又有什么要紧呢?在人生的天平上,还有比陪伴妈妈更重要的吗?于是,我将早先订好的正月十一回家的火车票,改签为腊月初七。
春运尚未开始,返乡潮已然风起云涌。广州到九江只通普通火车,腊月初八至腊月二十八的票已经全部售空。我侥幸地买到了腊月初七的火车票,可距离放寒假还有一个多星期,我不得不向单位请假。说起来,我真是个工作狂,几乎从来没请过假。我忐忑不安地向馆长说明缘由,他善意地提醒我:“你曾经是部门管理,应该清楚请假的经济损失。”
我不假思索地回答:“我当然知道,二天以上,扣除一个月的岗位津贴。没关系!我必须回家照顾妈妈!”
三
妈妈得的是肝硬化,肝腹水已经两年多。住过几次医院,平常在家里吃药,由哥哥照顾。
妈妈不止一次对我说:“你哥哥算是耐烦。每天早晨我还没起床,他就将一炉火送到房里。晚上用开水瓶装好一壶热水,随我什么时候洗。一个男人,能做到这样不错了。”
妈妈褒奖哥哥的话里,丝毫没有责备我的意思,却让我感到深深的愧疚。作为女儿,我为妈妈做过什么呢?一年到头,回过几趟家?在家住了几天?给妈妈做过几顿饭?妈妈生我养我,供我读书,还帮我把儿子带到十四岁。如今妈妈年老多病,我却不能守候在她身旁。每念及此,我的心惴惴难安。这次回来,一定要好好弥补对妈妈的亏欠。
数九寒冬,妈妈通常起得很迟。哥哥煮好粥,烧好洗脸水,给妈妈准备好一炉火,我便侍候妈妈起床,帮她打来洗脸水,挤好牙膏,拿好毛巾。待她洗漱完毕,再将一碗热气腾腾的红枣核桃粥端到她面前。妈妈笑盈盈地接过碗,一脸幸福的表情,“女儿在家,我真享福!”
白天,妈妈坐在客厅的一个沙发上,面前放一炉火,脚搭在炉子上,用一床小被子盖住火炉和大腿。这种被称为熏桶的炉子,外面有木桶,我常常坐在火炉上,一双手伸进被子里取暖。
“哎呀,你的手怎么冰凉的?”妈妈温柔地责备着,怜爱地握住我冰冷的手。瞬间,妈妈手上的温暖,传递到我的双手,随即蔓延到我的全身。此时此刻,我仿佛回到了童年。曾经多少个寒冷的夜晚,我就是这样和妈妈在一起,围炉取暖。
天气晴朗的日子,我把椅子和火炉搬到门外,再放一个凳子在边上,然后泡好两杯茶。金灿灿的阳光像一匹暖融融的毛毯,将我和妈妈团团裹住。我俩呷着滇红,唠着家常,不时抬头望望纤尘不染的蓝色天空,低头看看几只母鸡在屋檐下啄着青草,偶然听听风在竹林里轻轻行走的声音。岁月如此静好。假如可以,我愿意永远这样,陪着妈妈到地老天荒。
四
腊月二十六,我去县城参加一个同学女儿的婚礼,准备在县城住一个晚上,会会老朋友。这是我回家后第一次出门。
在县城吃过喜酒,同行的同学开车返回。我有点举棋不定,是住一个晚上,还是马上回家?这时隐约有一个声音对我说:“晚上妈妈一个人睡,万一有什么事呢?”闺蜜华见我犹豫,有点不高兴:“说好了今晚在我家住,我都包好了饺子。”
我最终还是跟车回家了。现在想来,也许是冥冥之中,有股神秘的力量将我拉回妈妈的身边。
那天晚上,和往常一样,妈妈在沙发上坐得很晚,然后泡脚上床。我坐在并排的另一张床的床头,窝在被子里看小说,大概十一点多睡着了。没有关灯。
不知是什么时候,我在睡梦中被妈妈急促的喘息声惊醒。我蹭一下爬起来。只见妈妈穿着睡衣坐在床上,张着嘴巴,上气接不上下气。
“妈,你怎么啦?”我扑过去,从背后一把将她抱住,掐住她的人中。我正要叫醒住在隔壁的哥哥,妈妈长舒了一口气,睁开了眼。
“我刚才差点闭过气了。生死果然由天注定。今晚如果你没有回来,我可能就被阎王爷收走了。”
妈妈的话让我越想越怕。如果我晚上住在县城呢?如果我睡得更沉一些,听不到妈妈的喘息呢?妈妈这个年龄,生死往往只在一瞬之间。说不定哪天早晨醒来,我与妈妈已是阴阳相隔。与其到时候悲痛万分,还不如在妈妈的有生之日,多腾出一点时间陪她。泪水洗不掉人生的遗憾和悲伤,只有实实在在的陪伴,才是为人子女应尽的本分。
五
大年初八,鸟儿欢叫,春风拂面,好一个春光明媚的艳阳天。
随着春天的到来,妈妈的气色好多了,身体恢复了些许生机。
吃过早餐,妈妈说:“我们去菜园地吧!”
我有些意外,问道:“今天不用摘菜呀!去做什么?”
妈妈笑笑:“去铲地菜来做蒸菜吃。”
妈妈喜欢吃蒸菜,我是晓得的。什么萝卜、南瓜、苋菜等,与米粉拌在一起,加些油盐,蒸出来即是美味,是我从小就熟悉的味道。不过,我从来没吃过地菜蒸菜。
去菜园地的路既狭窄,又不平坦。我拎着小竹篮,带着小铲子,在前面引路。妈妈拄着一根木棍,晃悠悠地跟在后面。我不时回头张望,问她要不要扶。妈妈倔强地说:“没事,你走你的,我脚下有数。”
也许是很久没来菜园地的缘故,妈妈显得很兴奋。见到绿油油的油菜,她惊叹着:“多好的油菜啊!今年又有菜油吃了。”看到大蒜苗里杂草丛生,她叹息一声:“我现在没用啊!”然后弯下身子,拔起杂草来。
在旁边的棉花地里,我一会儿就铲了一篮子“地菜”。这时,妈妈也差不多把大蒜苗里的杂草拔光。看着我铲的“地菜”,妈妈用怀疑的眼光打量着:“这不是地菜吧?那种才是。”她指着一棵已经开花的地菜说。
“那个太老了,我铲的才是最嫩的地菜。”我自以为是地坚持。
“我不跟你争。你大侄女最喜欢铲地菜,等她回来当裁判。”妈妈对我的固执无可奈何。
一会儿大侄女回家,毫不客气地把我铲的一篮“地菜”倒掉了,然后带着她女儿和我一同去田野里寻找真正的地菜。
晚上,在妈妈的指导下,我成功地烹饪出地菜蒸菜。当我与妈妈一同分享着香喷喷的蒸菜时,我感觉,它的味道胜过世界上所有的山珍海味。
六
我终究不能长久侍奉在妈妈左右。纵有千般难舍、万般难离,我还是不得不忍心离开老母,踏上归程,因为开学在即。
离开的前一晚,妈妈似乎不经意地对我说:“我怕是熬不过今年春天。你下次回来,也许没有我了。”
这正是我所担心和害怕的!
最近网上有一句话炒得很火,是女作家毕淑敏说的:“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。”
我早就没有父亲了,只剩一个老妈妈。妈妈在,我还有一个家可以回去,还有一处心灵的港湾可以停泊;妈妈在,我永远都是孩子,虽然年过半百,还有一个地方可以撒娇,可以倾诉。我无法想象,没有妈妈,我的人生是什么样子。
“妈,不会的。您信佛,坚持吃素将近二十年,菩萨会保佑您长命百岁。”我心如刀绞,却强装笑颜,“春天来了,天气暖和,您会一天天好起来的。放了暑假,我马上回家陪您。我还有不到两年的时间退休,到时候我天天陪着您,还带您去旅游。”
妈妈笑了,苍老的脸上每条皱纹都在荡漾。
那天晚上,我做了一个梦。我梦见自己骑着一辆崭新的电单车,载着妈妈在花香满径的乡间小路上奔跑。一路上,杂花生树,草长莺飞,一派生机勃勃的景象。妈妈双手紧紧地抱住我的腰,头贴在我的背上,和我一起沉醉在美妙的春光里。
祝福老妈妈平安幸福!
祝福燕子春天快乐!
姐姐的按语贴心而又精准。
感谢这份懂得!感谢这份际遇!
陪伴和被陪伴,都是一件幸福和不易的事情。特别是年岁已高的母亲,特别是在岗的儿女。
老人需要亲情的呵护与陪伴,让老人幸福地安度晚年,当今社会女儿少,在岗的儿女陪伴老人照顾老人陪护老人就医等问题是当今社会存在的普遍问题。深被文中的作者的孝心所感动。
祝老人安康,祝春光写作愉快!
秀子说得没错,老人需要陪伴,需要照顾,
可子女往往心有余而力不足,很是无奈。
这不是某个家庭的问题,而是全社会面临的共同难题。
长情的陪伴,是生命的暖与爱,是亲情的反哺与承传。
孝心可嘉。愿伯母和姐姐,都平安快乐。
你我都是漂泊异乡之人,
有着同样的牵挂和无奈。
只有在心里暗暗祈祷,祝愿老人健康长寿,
让我们有时间多尽一份孝心。
我们在流年读文、评论,也是一种心灵的陪伴。
祝编写快乐!春天安好!
好孝顺的燕子姐。陪伴就是最温暖的语言,也是最久深的真情。
祝福妈妈安好。
祝福燕子姐快乐!
好久没见云泥在群里闹腾,是不是工作太忙?
注意休息!遥祝安康!
人到了一定的年纪,还有妈妈可以陪伴,也是一种福气。
祝福猫咪!遥抱一个。
只有悉心的照顾,才是人世间最美的孝顺。
生女当如燕剪春光啊
父母在,人生尚有来处;
父母去,人生只剩归途。
真的是这样啊
春光的文字,条理清晰,情感饱满,事理融在点点滴滴的情感中。欣赏佳作。问好,祝福!
百善孝为先,我还做得不够。
明月是江西哪里的?我们是老乡呢。
能够相遇流年,也是一种缘分。
祝你在流年玩得开心!
陪伴着老母亲的温馨细节,不得不离开的那些无奈,无不让人感同身受。
一曲陪伴,情深意长,令人动容。
愿天下儿女皆如姐姐般倾心尽孝,不计得失;愿天下父母皆和伯母一样享受天伦,幸福绵长。
我承认我很懒,很久才憋一篇文,笔下生涩。
每次,风都是逐字逐句阅读,提出修改意见。
如果真要给啄木鸟付费的话,不知要多少呢。
你的评析能透过文字的外衣,直达本质。真的是行家里手。
感谢风的鞭策和鼓励!感谢一路上的悉心陪伴!遥抱。
散文情真意切,充满深情地娓娓叙来,最大的孝顺就是陪伴;最深的最真的爱就是陪伴!燕子放弃台湾自由游,回家陪伴母亲一月有余,是母亲的幸福,是你一生的收获!你的一颗孝心,可敬可佩!
读完我十分感动,因为我也是这样的人。父母在,不远游。这最近几年,我几乎很少长时间外出较远的地方。就是挂念父母!
散文非常好,实在及物,富有真情,语言凝练,浓郁的亲情流淌于字里行间,字字句句打动人心!
祝福天下的父母!
祝福燕子妈妈安康!
向燕子学习!
我们是同龄人,有着相似的经历和境遇,
所以更能够互相理解,更有心灵的共鸣。
我们都是吃过苦的,也深深懂得父母养育我们的不容易。
我们都有一颗感恩之心,会尽最大努力,孝顺父母,善待家人和朋友。
感恩流年,让我们在文字里互相陪伴!愿我们一直这样走下去。