小小花米团，一枚一分钱；五个串一串，好吃又好玩……
　　 ——题记
　　
　　 花米团，又叫“米花团”，它最初是以炸开的小米粘上糖稀用模子做成的。小米是谷子脱去皮壳后的籽粒，也就是我们通常所说的五谷“稻麦粟稷菽”中的“粟”。人们常用“沧海一粟”来形容事物的渺小，可见一粒米是多么的微不足道。但小米经过加工做成的花米团，一个个圆圆的、鼓鼓的，精巧玲珑，光润明亮，犹如淡黄色的乒乓球一般晶莹。它虽然表面略嫌干燥粗糙，可拿在手里，轻轻的，光滑而又柔和。轻轻地搭口一咬，“咯咯喳喳”地奏着曲儿，像吃麻花一样脆酥酥的，带有一种甜甜的焦香味。
　　 像这种花米团，在我小的时候，游乡收破烂的拨浪鼓常常带的。他们大多用一个薄薄的透明的大塑料袋子装着，一般就放在架子车车杆下那吊着的破麻袋兜里。按照当时的惯例，通常是拿破旧的鞋子或废弃的麻绳头来换；如果要用钱买，也就是一分钱一个。因为那时的钱特别主贵，一盒火柴才二分钱，一斤盐也不过毛把钱。生活中要用到其它东西，人们常常舍不得花钱，一般都是采取物与物直接交换的方式。
　　 在那段艰难的岁月里，每家每户的日子都很拮据，像当时我那样半大不小的孩子手里很少有个零花钱。至今我还清楚地记得，每到夏天，我都会和小朋友们一起捡拾爬蚱皮来卖。爬蚱皮，就是我们通常所说的蝉蜕，据说，这东西能够入药，不但游乡的拨浪鼓要，而且还有骑着车拿着个蛇皮袋专门收的，每三十个一分钱。我们这些乡村的孩子，为了这一分钱，每天捡拾乐此不疲。记得当时，和我一起捡拾爬蚱皮的小朋友，有个叫秋生的，他一身黝黑，高挑的个头，虽然比我们也大不了多少，但他表现得既机灵又聪明，他眼力好、动作快，每次都比我捡拾得多。
　　 有一次，我们一同卖过爬蚱皮后，他神秘地告诉我，经常在我们那一带游乡的王麻子是他的二舅，并说他最会做花米团了，到他那里去批发，一毛钱给十二个，可以卖一分钱一个，比捡拾爬蚱皮挣钱来得快，而且可以随心所欲吃花米团，他问我有了本钱干不干。刚开始我还有些犹豫，可回家一说，妹妹当即表示会多捡拾爬蚱皮来支持我，毕竟那花米团对我也颇具诱惑力，我也就动了心。
　　 心动不如行动，说干就干。我从奶奶那里找到了一个装棉花的大油纸袋，妹妹给我找了一个废弃的“矛盾牌”洗衣粉箱子，哥哥也愿意把他那辆老雕牌二八式自行车借给我，奶奶连夜在油灯下戴着老花镜给我缝制了一条蓝粗布口袋，袋口是穿根线绳一拉紧绷绷的那种，我把多次卖爬蚱皮的钱集中在一起，不多不少，正好五毛钱。
　　 万事俱备，只欠东风。第二天中午放学后，我和秋生各自骑一辆自行车，直奔秋生的二舅家，也就是王二麻子的家。王二麻子的家住在我们村后的小王庄，从学校门前的那条路一直向东，五百米处过一个电线杆，路北是个大坑塘，靠着坑的西边沿，走过一段泡桐树凉荫，老远我们就看到了王麻子经常拉的那辆破架子车，车杆的下面绑着一块麻包片。我们到他家的时候，扎下车子，王麻子正在屋里忙活着，听到外面喊“舅”的声音，他才从屋里走了出来。
　　 这王麻子，我先前也曾多次见过。他中等个，白净面皮，鼻凹里有几颗暗红色的麻子点，额头上有个平躺着的“川”字纹，像条小河；他说起话来总是带笑，一笑眼眯缝得只剩下两条线。他把我们领进了屋，屋内乱巴巴的，几乎没有一点下脚的空。他一边走，一边踢踢拉拉，我们前脚靠后脚，小心翼翼地跟着往里走。堂屋的后墙上悬挂着一张毛主席像，浅蓝的中山装，衣扣非常整齐。西山墙边放着一张软床子，床上摆着的是一个柳编的大簸箩，簸箩里盛的全是炸好的白花花香喷喷的米花花。
　　 只见那堆积起来的花米团，密密匝匝的，一个紧挨着一个，相互地簇拥着、叠加着，像无数刚出壳的可爱的小鸡雏，又像一堆堆黄白色的小球球儿，圆溜溜、光亮亮的，煞是好看。王麻子接过我们手中的塑料袋，他先一五一十地每袋数够六十个，最后又用他那只大手轻轻地捏起两个花米团，每袋又投进去了一个，那动作既潇洒而又娴熟。然后，他回过头来对我俩说：“你们过过数吧，每人五毛钱的。”
　　 其实，在他数数的整个过程中，我们都在目不转睛地一直盯着，心里也暗暗地过着数，明明看他已经数够了六十个，而后又多加了一个，于是便异口同声地说：“不数了，不数了，想着这当舅的也不会骗外甥呀！”王麻子笑了，额头上的那个“川”字更清晰了。他抿抿嘴，手上还沾有几粒米花，在胸前弹了弹说：“这俩孩子，嘴还都挺刁的！咱都是前后村的，还有一层亲戚关系，我不远不近，每人都多给一个，多这一个就是老舅的一点心意了。好好干，我不会叫你们吃亏的，卖得多了，老舅还有更多的奖励哦！”
　　 离开王麻子家，我和秋生都很兴奋。一路上，我们就商量着入村如何去卖。经反复酝酿，最终确定了“分进——包片——合击”的战术。也就是说进得村来，先确定每人各自的活动范围，分头转悠，最后再汇合到一起，看看销售情况，再做下一步的打算。要说想得还挺周到的，但一行动起来便发现这做生意还真的不容易。别看平常“叽叽喳喳”的像只麻雀似的闲不上嘴，可一到正事上，还真有些抹不开脸，嘴张了好几次，就是喊不出音来。我就反复给自己壮胆，鼓足了很大的勇气，才算大声地喊了出来：“谁买——花——花米团子——”
　　 “谁买——花——花米团子——”这话一出口，就感到非常僵硬，像变了腔调，怀疑是否真的是从自己喉咙喊出来的。但说句实在话，内心里憋着的一口气总算吐出来了，整个身体感到畅快了许多。紧接着，我又模仿者王麻子那神态和模样，在心里默默地喊上了几遍，第二次喊的时候，“谁买花米团子——”这几个字便顺顺当当地组织在了一起，下面越喊胆越壮，慢慢地音高和音调都出来了，不但喊着顺溜得多了，听起来也变得柔和多了。
　　 第一次卖花米团，还是很幸运的。我俩在第二个村子里正碰上一家娶媳妇。那场面热热闹闹的，小孩子很多，而且后面还都跟着看热闹的大人们。我俩一吆喝，便被围在了当中，小孩子们乱伸手，大人们只好掏出钱来，花米团很快地就卖完了，最后竟然连麻子二舅多给的那一个，自己也没舍得留下，一同卖掉了。我俩各自数着最终的战果，除了自己的本钱五角外，一顿饭的功夫，每人就赚了一毛一分钱。想想这收入，可是仰着头瞅上一天也难捡拾到的三百三十个爬蚱皮的价值呢，心里不由得美滋滋的。
　　 回到家里，我放下车子，将箱子取下放在炕上，赶紧到灶火去吃饭。等我回头走出灶火，妹妹正扒开纸箱，出塑料袋，伸着小手捡着剩下的米花渣渣吃，我说了句：“你在干啥？”妹妹惊异地缩回了手，看我寒着脸，便说：“我看看你卖完没有？”我回应道：“都卖完啦！”妹妹又说：“刚才我拾些碎渣渣，尝尝可甜了，可好吃嘞！”我心里一咯噔，顿时觉得不好意思。心想，怎么没把麻子二舅奖赏的那个留下来给妹妹呢，我有些惭愧了，于是我对妹妹说：“下次哥哥给你留个最好的！”妹妹笑笑说：“好，我争取明天多拾些爬蚱皮！”
　　 第二天，从王麻子那里批花米团回来，我就先把一个自己认为最好的留下，装在了一个大口瓶子里，在枕头下藏好。等我游乡回来，一到家，车子还未扎稳，妹妹就手托着一张大荷叶，上面堆着十几只晶莹透亮的爬蚱皮，向我走来。我赶忙接着，从小西屋靠里墙的枕头底下拿出了那个大口瓶，交给了妹妹。妹妹洗洗手，将花米团从瓶里取了出来，笑嘻嘻地看看我，我说：“吃吧，这是哥哥奖励你的！”她刚咬一小口，还没顾上嚼，好像突然想起了什么似的，疑问道：“哥哥，你还没吃吧？”我说：“吃过了的。”她那黑黑的眸子上下滚动了一下，说：“你骗人，你不吃，我也不吃，我要咱们一起吃！”
　　 拗不过妹妹的好意，我和妹妹就一起分享了那个圆圆的、甜甜的花米团。后来很快我们在批发的时候，便改成了一块钱的，麻子二舅没有食言，他每次都多给我们每人两个。这样，回头再吃的时候，我和妹妹都能各自享受到一个了。又过了没多久，由于天热，我发现花米团卖到最后就有散团的，便和妹妹一起商量着等卖完以后再吃。这样，最后吃到的都是些散掉的粒粒，但我和妹妹仍感到甜蜜蜜的。
　　 在后来的叫卖过程中，我们又想法改进了“销售策略”，用针和线把花米团五个一组地串起来，为防止下端脱落，最下方缀上一根或红或黄或绿的小纸条，然后在车把正中间拧上一根硬铁丝，顶端再捏上一两个小弯弯，挂上个三五串，微风一吹，飘飘扬扬，正如一团团梨花，又如抖动的飞絮。进村后，无须再扯着嗓子大声地吆喝，俨然成了赫然耀目的招牌，对孩子来说颇具诱惑力。
　　 渐渐的卖花米团的套路熟络了，我和秋生就把卖花米团的“口头禅”编成了“顺口溜”。秋生的“花米团，花米团，不甜不要钱。”既简练生动，节奏明快，而又通俗易懂，强调了花米团“甜”这一鲜明特征。在秋生顺口溜的基础上，我又改成了“小小花米团，一枚一分钱；五个串一串，好吃又好玩。”除点明了价钱之外，又突出了好吃、好玩等特点。总之，这两种顺口溜既朗朗上口，又容易记忆，特别是“钱”和“团”字还带有韵调儿，听起来响亮而又悦耳。那些屁颠屁颠的小孩子们学得特快，前后簇拥着我们喊着，简直就成了我们的“义务宣传员”。
　　 就在那个夏天，除了散团的吃掉之外，单说我就赚了五块多。五块多钱在今天确实不足挂齿，可在那个困难时期，我不但给自己和妹妹添了上学用的笔与本，还好几次给奶奶买了火柴，还特意给父亲买了一条白鹅牌香烟。虽然父亲责备了我，最后又送了回去，但看得出他从内心里还是很高兴的。
　　 ……
　　 春节前，我在整理旧物时，在房间的一个角落里，突然发现塑料花背后隐隐约约地好像有什么物什。我轻轻地移开花束，原来是一个青色的硬塑料“储钱罐”。这储钱罐的造型是一头“小肥猪”，它的两只耳朵向后抹抿着，不长的尾巴打着卷儿，一张大嘴向前拱着，上面两个圆圆的鼻孔看着很滑稽。
　　 这是女儿三岁生日时我给她买的玩具，我顺手拿起来一摇，“哗啦啦”作响，听起来里面还真有不少存货。我拧开盖口倾其所有，一下子倒了个底朝天，那些可爱的钢镚儿，似乎憋闷得太久了，猛地一解脱，撒欢似的在桌面上四处乱跳着。有缘纹带着国徽的，还有圆边中间开着牡丹花的。我把它们一一地聚拢在一起，新新旧旧，大大小小，薄薄厚厚，共有百十枚之多。
　　 看着桌面上这些银白色的分币，不由得想起了三十多年前那一幕幕捡拾爬蚱皮的欢快场景，想起了串村沿街叫卖小小花米团那一幕幕开心情景，想起了自己编的那句悦耳动听的顺口溜：小小花米团，一枚一分钱；五个串一串，好吃又好玩……