冬天了，村人们把庄稼都收回家了，场光地净，田野里的只有麦苗紧贴着地面，守护着那一点点绿。冬天的田野空旷，储存着满满的阳光。冬天的阳光是那样干净，仿佛挤干了水分，是那样轻，微风轻轻一吹就蓬松的羽毛一样散开，风过去就又恢复原样了，你走过去，打在身上脸上暖暖的，很舒服的感觉。
　　 没有农活了，田里就很少有人。寒冷的冬天是村人们难得的清闲时刻，大都窝在家里，享受着老婆孩子热炕头的天伦之乐。这时你站在田野中央，金子一样透明的阳光里，冬天的景色尽收眼底，黄牛一样倦卧在那里的村子，旷野尽头抵天的大树，多么辽阔。这时你会产生一种错觉，仿佛蓝天低了许多。望着清澈的天空，忽然有一种欲望，张开双臂，好想溶化在清空那深邃的蓝里。
　　 一个村子的四面有数条向外延伸的路，这些路有的连起另外一个村子，有的伸向田地里，有的向更远的地方，一直绵延天边。躺在麦地里的土路，青绿间的一线灰白，把无边的麦田分成矩形长方形三角形许多几何图形。这些路就象是一个个故事的脉络，每天村人们踩着土路出去或回来，演绎着自己或喜或悲平凡普通的人生。
　　 每天早晨第一个进村的是一个卖豆腐的中年人。他拿的小扩音喇叭里卖豆腐的吆喝声把一个村子的早晨喊醒了，随后鸡鸣声狗叫声孩子的哭叫声，卖苹果的卖烧饼的卖下水的吆喝声相跟着传出村子。早晨的农村，连空气都是那么的宁静，这些充满浓浓生活气息的声音就显得动静特别大，听起来很响亮，站在田野里听得真真切切。晚一点七点半后是开幼儿园的二神仙的高音喇叭放的流行歌曲，村人们知道这是告诉家长们该送孩子上学了。这时小村的一天就算是真正开始了
　　 村子东面的那条小河，是这个村子唯一能称作河的了，只是河水愈发的瘦弱污浊了。那个满头银发快九十岁的老翁每天上午必来河边垂钓，坐在岸边，老僧坐定一样，鱼钩在水里，静静的等待着上钩的鱼。老翁在这个河边钓鱼多少年了，没人注意的，钓到鱼了吗，这些老翁不在意，也许他根本就没想钓到鱼的。冬天河面结冰了，他每天也要来河边坐一阵子。看着他不由得想起那句著名的诗，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
　　 有一天那个老翁不来河边了，第二天还没来，村人猜想坏了，他可能要不行了，熬不过这个冬天了。冬天寒冷，是老人们的一道坎，每年冬天村里总有几个老人走的。村人们踩着田间的黄土路，让他们长眠在自己耕种了一辈子的土地里。新坟的前面还有几个旧坟，那是逝者的亲人，在里面等着他，等着他团聚，他们团聚了，他们在里面又一起等，等着后来的人。
　　 果然没几天就传出那个老翁逝去的消息。村人的民风淳朴，一家有事大家都去帮忙，老翁的家里少有的热闹起来。其实老翁的子女们早为他的后事准备好了，只等着这一天的到来了，一切就显得有条有序不慌不忙。主事的吩咐妥当，有的点香烧纸钱，引领着老翁的儿子亲属们把老翁的魂魄先送到土地庙，有的顶着早晨薄薄的霜雪寒气骑着车去通知老翁家的亲戚。年长的丧事也叫喜丧的，祖先们认为寿终正寝是一个人的圆满结束。老翁子女的脸上也是看不到很悲伤的样子的，他们做着的一切仿佛就是个形式。
　　 村人的规矩停放三天出殡，这三天有一件事发生的很意外，就是这么普通的一个老头的死去竟惊动了乡里。乡长书记亲自来吊唁，还送了花圈，村里大队党支部也送了花圈。出殡时还开了村人们早已忘却陌生了的追悼会，村支书亲自主持并致悼词。大多数村里人现在才知道，这个默默无闻的老头原来是个老红军，打过国民党参加过抗美援朝，是革命的老功臣。
　　 后来老翁的儿子把他爹的军功章拿到街上让众人看，说老头太傻。他在世时啥要求也不说，这些东西也是不让碰的。村人看那军功章金灿灿如新的一样，在冬天的风里颤颤的抖动着，像是在看一件待售的商品。
　　 村人都是很健忘的，就如看戏，新的剧情开始旧的那出戏就忘掉了。村西老赵的儿子结婚办事了，村里人就去帮忙，还是在老翁家的那一班人，不过舞台换了，剧情也换了，这次是喜剧。村子就是村人们生活的中心了，他们走到田野里，看到远处乳白色薄薄的雾气像是一道天然屏障围了一圈，在保护着他们这一方天地保护着他们的村子，他们心里就更有数了，走路的步子就放缓了许多。
　　 田野里有一群羊在静静的啃着麦青，牧羊人躺在一个隆起的坟头上，望着蓝天出神，那个坟头是他父亲的房子。羊们缓缓移动，象白云慢慢漂移，牧羊人起身，跟着羊走，很悠闲的拍拍身上的尘土，没有拍净的就带着了，好像带着父亲的一些记忆。