益母草心中有条河
　　
　　 《诗经》中的益母草有些悲情，那位被人抛弃的女子凄怆的走在田野上。风，是一股冷硬的风，拍打着母亲的胸膛；雨，是一阵凛寒的雨，打湿了多年的热望。“中谷有蓷，暵其乾矣。有女仳离，嘅其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣！”生在人世间，想要遇见一个钟爱自己的男人有多难啊，枯萎的益母草站在河梁上看着，压抑不住心中的愤懑。
　　 我们村也有很多益母草，生在沟渠上，田埂上，不长庄稼的荒地上。春季发芽，夏日蓬勃，类似于微缩版的火麻，叶似艾叶，方梗凹面。四、五、六月间，一节一节地向上开花，花红紫色，一如开放的合欢花。
　　 隐秘的乡村，女孩儿的生长是身体内部的一条河，只有母亲知道，只有母亲能体察到女儿们微妙的心事。尽管她们从来不说，一转身来到村外的田野上，采取益母草的全株，以备不时之需。这时候恰好是端午或者小暑的节气，分开弥漫的麦香，在蜿蜒的阡陌上寻找。益母草在风中摇曳，淡紫色的花瓣像女孩们隐秘的心事。
　　 益母草要连根收采，就像一个女人的一生，无论少了哪一部分章节都不能称其为完美。收来的益母草，放在向阳的仓房中阴干，以收敛益母草内部活血行气的药性。人称“金元四大医家”之一的朱震亨曾说：“茺蔚子，活血行气，有补阴之功，故名益母。凡胎前产后所恃者，血气也。胎前无滞，产后无虚，以其行中有补也。”
　　 难怪乎朱先生弃理从医，大概也和我一样读了《诗经》中的益母草悲愤难平，决意舍弃大儒之名，研习百草，提出人身之中“阳常有余，阴常不足”的观点，乾为天，坤为地，用一株益母草滋养乡间母亲的身体。
　　 我曾经无数次走过益母草的侧旁，淡淡药香似一缕女儿香在田野萦绕，质朴的枝叶，淡紫色的花朵噙着几滴露珠，折射出乡村宁静的岁月。这是一株与我无关的植物；这是一株与我息息相关、血脉相连的草木，因为母亲，我听见了益母草心中流淌着一条清澈的河流。
　　 再回到《诗经》中那悲切的章节，“中谷有蓷”，益母草心中的那条河却几近干涸，《毛诗序》的陆玑曾经为背景里的男子开脱，以为是“夫妇日以衰薄，凶年饥馑，室家相弃尔”，可见是贫贱夫妻百事哀的一种。但无论如何，毕竟相濡以沫，也不能将所爱之人弃之于荒野，任凭一首哀歌传诵至今。
　　 所以让我来说，将益母草称为母亲草或者女儿草才更为贴切。无论是“中谷有蓷”里的“蓷”，还是朱震亨药典里的“茺蔚”，都彰显出草木的良善与悲悯，像一条永不断流的天河之水，佑护着我们的村庄，和日夜在黄土地上操劳的母亲。
　　
　　 羊汤启示录
　　
　　 我们村里出来的人有着大致相同的童年，听着羊咩咩的叫声入梦，在羊跳圈的声音中醒来。
　　 老河滩是天然牧场，放牧羊群，更放牧我们散放的童年。没人管，爬树抓鸟，下河捉鱼，进田偷瓜，全在一时兴起。羊们安然，按性格来说羊是动物中的草木性格，与世无争，与人无争，当然与命也无争（羊不可能争取到自己的合法权益，没有选举权被选举权，适时的时候任人宰割，以性命偿还自己也不清不楚前生欠下的何许债务）。
　　 很多人在羊的眼睛里看到自己，洁净的皮毛，无辜的眼神，惊慌失措时的恐惧。《圣经》中记：“才生的公牛，或是绵羊，或是山羊，七天当跟着母；从第八天以后，可以当供物蒙悦纳，作为耶和华的火祭。”这样看来，羊的命天注定，只能追随牧者的脚步，月白风清，享用毕生并不多余的光阴。
　　 我们邻县有个县城，单县，专以羊汤盛名，我小时跟随母亲去三哥当兵的驻地，途径那里。店很小，但见顾客盈门，滚沸的汤锅里羊肉羊骨翻滚，奶白的汤色，味儿有一片云大的面积，经久不散。那是我能记住的第一次喝羊汤，用小汤匙一下一下的喝，生怕喝完。
　　 相比羊汤，我更喜欢那家羊汤馆店名的来历，三义春，当时由徐、窦、周三家联手创建，故取名为“三义春”羊肉馆。名字里有人情味，也体现出了羊身上的群居精神。以至于后来有人说单县羊汤必须用当地的地下水，羊一定要用土生散养的青山羊，不然，则其味寡淡。
　　 其实我想说的是另外一层意思，要说还得从家常的羊汤说起（窃以为，凡是看似久负盛名的东西并不一定见得就好，即使好也不会像宣扬中那么夸大其词）。家常羊汤又叫红汤羊汤，是羊汤的另一种表现形式。每到年关，母亲会请村西的屠户胡大海来我家杀羊，喊我扯羊腿（扯羊腿在我们村里有打酱油的意思，孩子大了，能干一些力所能及的活儿）。闭着眼，扭着脖子，手臂颤抖，直至听见羊的最后一声哀鸣，羊汤的香味就扑面而来了，省略了童年的一丝惊悸。
　　 所谓红汤，就是在煮好的羊汤中添加红辣椒，和羊油一起剁碎，滤除辣椒皮、籽儿，花椒，大料，桂皮，香叶，草果一应作料。多加盐，这样出来的叫大炖羊汤，浓度高，味道足，但并不算适口。有一年，我在家去姨哥家串门走亲戚，姨嫂盛情，从大炖羊汤里盛了满满一大碗，上面还漂着陈皮香叶桂皮，年岁小，剩碗根儿怕人笑话，撑到从板凳上爬起来摇摇晃晃回家。自此，落下看见大炖羊汤心悸的病根儿。
　　 最好的喝法应该是一半老汤，一半水，放入纯正的地瓜粉条，白菜（白菜须汤沸下锅，断生即可。否则，白菜的甜味夺了羊汤的香味儿）。寒风中夹杂着雪花，一碗滚烫的羊汤漂着一层暖暖的红意，直吃得满头大汗，口舌生津。
　　 一个地方有一个地方的代表性吃食，不一定太奢侈，但一定要有故乡的味道。湘西腊肉，东北人酸菜猪肉炖粉条，川人的麻辣火锅，兰州的牛肉面，已成游子胃囊中一种有记忆的酶，虽天涯终生难以改变。
　　 我们村的羊也肩负这样一个重任，风尘仆仆中归来，看见老河滩，看见村庄里的炊烟，就闻见了扑鼻而来羊汤的香味儿。一霎时，具体了乡愁的味道和含义。
　　
　　 拈风吃花
　　
　　 我家在村前半坡上有块地，八分地，数了数共计坟头五座。五个先人看守同一片地，大可让人放心，况半分地上种了油菜，春来油菜花儿开。先来品尝的是蜜蜂和蝴蝶，在村人的印象里，这两样都不能勾起人无限的风情和遐思，他们考虑的是油菜的收成。看守坟冢的先人偶尔也出来看看油菜花的好，一片金黄，是梦中才有的颜色。我母亲采油菜花掐的时节刚刚好，专掐主枝上的花苔，据说很快就能生出很多侧枝，且不耽误收成。
　　 采来的油菜花叫苔菜，可炒，可蒸，也可凉拌。我则喜欢凉拌，噙入口中，有春风丝丝的清凉，有半坡上露珠与月光的味道。
　　 后来我读《诗经》，遇到如下美好的字句：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”短短二十八字瞬间把人击倒~人怎么可以这样美，这么好看的女子难道只能生在古代，生在祖先的《诗经》里？
　　 人的美到底是需要草木衬托的，“柔荑”二字原本指的是白茅的嫩芽。那时尚小，老河滩上的白茅在春天的挑逗下东风破，生出柔柔嫩嫩的芽尖。小心翼翼抽出来，剥开薄薄的外衣，露出颤巍巍的“柔荑”，含在嘴里，绝对比当下的口香糖齿颊生香，原野的香，泥土的芳，串连起一生难忘的儿时梦境。
　　 杨万里多写梅花，句子里点点梅朵，白梅，青梅和红梅，各有各的好。有一首《夜饮以白糖嚼梅花》读来叫人伤感，伤感中直想尝尝梅的白，梅的靑，梅的红，是否对应白酒的挂肚牵肠，青酒的郁郁苍苍，红酒的淡若琴弦。“一花自可咽一杯，嚼尽寒花几杯酒。”品完一树的梅，不知要醉几千场，能不诉离伤？
　　 我们村里多在田间地头种木瓜，非是“投我以木瓜，报之以琼琚”的木瓜，应该属南瓜的一种。南瓜也开谎花，像个喜欢说谎的孩子，一路小嘴吧吧，开一路不结果的花。谎花多了无用，餐桌上于是多了一份清炒谎花，整朵花，大概知了羞耻，闭上嘴巴。有些人该多吃谎花的，以免忘记羞耻之心，虚报政绩，瞒报民情，到头来庸庸碌碌，愧对大地苍生，也愧对那些眼眸清澈的草木之花。
　　 花是草木之心，有太多芬芳的心事需要吐露，其气必天然中和。读红楼，幼年薛宝钗得了一种怪病，什么名医仙方俱无能为力，得亏来了一个秃头和尚，开出一方“海上方”。以春天的白牡丹花蕊，夏天的白荷花蕊，秋天的白芙蓉花蕊，冬天的白梅花蕊。再配以雨水节气之雨水、白露节气之露水、霜降节气之霜、小雪节气之雪和蜂蜜、白糖调制而成。这也许是曹君的杜撰，只有草木之花才能拯救一个如花的女儿，尚不知葬花的黛玉看了怎么说。
　　 其实我们村还有很多花可吃，春天的榆钱，刺槐花，即可煮汤，又可裹以白面煎炸。夏天的金针花，红红黄黄，在老河滩上一路旖旎，可清炒，也可风干贮藏，留作年节时作为红烧肉的绝配。秋有霜花，房檐上，枯草间，惹人生出一路风霜的感慨。冬有雪花漫天，可以听见麦苗的私语，以及分享雪花盛宴的满心欢喜。
　　 二娘善于烹制初夏的青荷。满月的一盏荷花，抹上花蜜，施以面粉，整朵煎炸过油，粉白粉红转至金黄，食之清润芳香。但二娘很少为之，说青荷即是莲花，菩萨由莲花而生，专为普度众生。我们似懂非懂，小小的梦里一朵朵莲花逐水而来，逐水而去，似那清晰又飘渺的希翼。
　　 拈风吃花，幸好有流年中的那些花朵作陪，才抵御了烟火岁月里的伤感，困顿，孤独与冷寒。
　　
　　 针头线脑说笸箩
　　
　　 说的是针线笸箩，大肚能容，像一弯乡村的湖，闪着针尖挑起的月光，丝线串连的雨珠，以及母亲手指上的顶针——对遥远的青铜时代的诉说。
　　 我熟悉乡村母亲的脸庞，从青春年少时的杳然如月，到布满沟壑。在每一条母亲独有的折皱里，珍藏着每一个儿女成长的履痕。多年以后，当你面对一只孤单的旧时笸箩，思念还会走针穿线，念想起那些单薄的光阴。
　　 笸箩代表着乡村妇人的手艺，里面盛放的可能只是日子里的断简残篇，但就是这些——这些简单的针头线脑，充当了有米可炊里少得可怜的米粒。
　　 前院的三嫂，其实小不了母亲几岁，拎起一件稀奇古怪的物件让我来猜，短而敏捷的两只耳朵，黄与白交错相间的花纹，尖利而夸张的牙齿，尤其脑袋前面三横一竖，是我几年后才在乡村学校土泥台子上学到的王字。那是一只老虎帽，后来我戴了好几年才舍得丢掉（实际上一生从未丢掉，只要想起，就会看见一个憨憨笨笨的孩子，走过村庄的街角，穿过月光，抖落一身尘土，像是刚从原始的洞穴中蛰伏醒来）。
　　 用来编制笸箩的是老河滩上的杞柳，柔软的枝条漫过一阵夹杂着水草气息的晨风。在乡下，土地是柔软的，树的枝条是柔软的，母亲的心是柔软的。母亲手拈一缕细细的丝线，串连起那些柔软的时光。“筛笸箩，打场场，磨麦子，看姥娘”，就连笸箩里的童谣，也柔软的让人心疼，仿佛闭上眼就能触摸到柔软的陈年往事。
　　 我家兄弟姐妹多，母亲的笸箩里常常有各种花纹的布头，那是母亲从集市上的缝纫摊子收罗而来的。家境贫寒，破旧的衣裳不舍得丢弃，母亲就用那些碎布头，牵针引线，密密缝补，抵御风寒。偶尔，母亲也会给姐姐们缝制沙包（乡下女孩子投掷、类似踢毽子的玩具），给我缝制土气的布老虎，里面充填以麦糠。
　　 我想，也只有乡下的母亲，才能将一只民间笸箩的功用发挥到极致。
　　 同样的笸箩，在唐朝的月光下静默。50岁的溧阳县尉孟郊，走在离家漂泊的路上。往事钩沉，半俸的年薪并不能阻隔对母亲的思念。这时的笸箩承载着一个朝代的宦海浮沉，也承载着游子柔软的乡愁。“慈母手中线，游子身上衣”作为亲情与故土的维系，让笸箩多了一份质朴的人文关怀。由此可见，真正意义上的文学并非云山雾罩故弄玄虚，针头线脑铺陈的叙事风格，往往更容易撼动内心。
　　 《红楼梦》里笸箩作为道具出场，有法器的功用。“两个姑子先念了佛偈，然后一个一个（豆子）的拣在一个簸箩内，每拣一个，念一声佛。明日煮熟了，令人在十字街结寿缘。贾母歪着听两个姑子又说些佛家的因果善事。”每一个豆子就像一句偈语，大珠小珠落笸箩，有福寿连绵不尽之意。
　　 走在乡间，我时常还能听见走村串巷“翻笸箩，翻簸箕”吆喝的声音，大多是南方竹器匠人。翻即是修理的意思。一只笸箩经历过唐朝的月光，宋时的风雨，已沧桑了容颜。母亲走后，落寞的针线笸箩和一些杂物堆放在墙角，空空荡荡。
　　 那根挑月的针呢，那丝串连雨珠的线呢，想必已追随母亲而去，再也无法和一只旧年的笸箩心手相依。
　　
　　 “爬烟囱”，以及有关死亡的碎语
　　
　　 “爬烟囱”其实不是一件力气活儿，我们村对“爬烟囱”有着不约而同的理解，那就是死亡。我一直佩服村人的想象力丰富，人老死在简朴的老屋里，灵魂忽忽悠悠就飞出了窗外，烟囱耸立在蓝天白云之下，每上一步台阶越感到身体（灵魂也该有自己的形状的，但肯定不会是晚年时态，老态龙钟）更加轻盈，愈来愈高，就像生出了透明的翅膀，一刹那，御风而翔。
　　 土墙，以其更加简朴的形象出现，村子里的老人觉得只有一截子土墙才能理解晚年的心境。他们不想告诉儿女，留下一些咳嗽，一些心里想说的的话，说给土墙听。土墙有贴着墙根行走的风，也许风能听懂，默然传递着死与生之间的消息。
　　 六爷告诉我，他也怕死，但怕能解决什么问题呢？就想说说死的好。死了的人若是没做过违背原则的恶事坏事，基本上都能有一个好的投奔。渴了，喝花间露水，饿了，嚼洁白的云朵，闲了，可以御风而行，看遍祖国的好山好水（也有可能去外国，不用办签证，也不用移民——他们挣了一辈子也没能挣够去一趟国外的路费）。
　　 我看着六爷沟壑纵横的脸，能联想到死亡在他心目中的样子：一个人的走，尽管决绝，儿女的哭喊也不能再次打动，心如止水的脚步在空气中游弋，很像一条游入大海的鱼。再回首，桑海桑田。
　　 庄子对死有自己的理解，陪也陪了，多少日子相濡以沫。宁静的月光下，看到妻子近乎熟睡的脸庞，也不是不想哭，几度哽咽之后，忽然明白了一些事情。“杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。”这是悲伤之后的开脱，是无奈的牵挂与祝福，鼓吧，缶在眼前，是祭祀的陶土，歌吧，郁在心中，是对死亡的另一种剖解。也难怪惠子讶然，世间总有一些人不能看破生死。
　　 我们村还有一种说法，就是“喝杂菜汤”，一说明日要去谁家“喝杂菜汤”了，那家必是死了亲人。当时年幼，村里的老支书死了，父亲领着我，教了五元钱，我就坐在父亲身边，期盼着很快能喝到老支书的“杂菜汤”。老支书家的“杂菜汤”果然不一般，每人一大碗，其间漂浮着连接成片的油星子。烫，我喝了一口，父亲在碗边吹了一口，然后吸溜一下，以作示范。葱花，肉丝，香味老高的作料味儿，即使喝到最后嘴里烫掉一层皮，我还是回味了好些天，一直到现在，“杂菜汤”的味道大于死亡的气息。
　　 即是死亡就离不开棺材，我们村里的老人无不对棺材表示出一种超乎寻常的爱。四大爷在这方面可谓未雨绸缪。壮的还像一头牛的四大爷托人从外面进了一种上好的木材做棺材，红松，成了当年一景。四大爷说：看吧，就这木头，三五百年未必能朽，到时候挖出来做门扇肯定结实耐用。
　　 以前，我对死亡几乎没什么概念，也曾像庄子那般冥想。人死去的是肉体，而灵魂永生，不远不近，还在默默凝视当年熟悉的事物，曾经生活在同一个屋檐下的亲人。会有一天，灵魂再次种子般落进泥土，死而复生。年前读书，陈希米《让“死”活下去》：“什么是永远？”“死，是永远。”蓦然惊心，有太多的恸隐藏在我们心里，一旦面对死亡，巨大的哀伤能瞬间将人击倒。