（一）
　　 四叔趴在西瓜棚内的地板上，大气儿也不敢出，看着那团火球慢慢朝着瓜棚方向飞来。
　　 四叔是在为生产队看瓜。瓜棚由木棍简单支撑而成，两头呈三角形，像个大写的A字。瓜棚只在两边披了麦秸编的苫子，两头是空的，所以四叔从瓜棚一头可以很清楚地看到那个飘在低空的火球。
　　 四叔心里很清楚，那个火球叫球形闪电，移动起来会飘忽不定，有的会自行消失，有的会突然爆炸，谁也说不准。三年前，四叔就亲眼看到一个火球闪电在村庄西北角爆炸，后来发现击中了一棵大洋槐树。那棵大槐树树干被劈得粉碎，但树却立着未倒，风吹一下还会扭动。更奇怪的是，槐树树杈以下的树皮全部被剥光，并且不知去向。八十多岁的三爷说，那是被龙爪子撕走了。那次四叔和村里其他人一样，也拿了一块槐树的木头回家，三爷说那叫龙惊木，小孩发烧时煮水喝可以退烧。
　　 四叔看到那个火球离瓜棚越来越近了，并且方向直对着瓜棚，心想这次肯定是完了，看来天命不可违啊！四叔忽然觉得，死倒没有什么可怕，但如果是被闪电劈死，就太枉冤了，自己这辈子可从来没有做过什么伤天害理的事啊！自己这样死，让老婆孩子在村里如何抬起头来做人。
　　 四叔知道，虽然瓜棚里还有半卷苫子，但千万不能去堵瓜棚的那头，因为火球碰到东西就会立即爆炸。四叔唯一的愿望，就是火球往旁边偏一下，从瓜棚一侧轻轻飘过去。
　　 四叔的愿望显然落空了，那团火球飘飘忽忽地，竟然从瓜棚的那头，飘进了瓜棚。
　　 趴在地上的四叔明白，终于轮到自己了。
　　 十多秒钟后，火球闪电一声爆炸。距离瓜棚二里多的全村人，都听到了瓜棚方向那巨大的雷声。
　　
　　 （二）
　　 三年前的一九七一年，四叔整整六十岁。
　　 我们这个村子不大，只有二百多户人家，人口还没有上千。村里人活的岁数普遍都不大，尤其是男人，能上七十岁的就算是高寿了，全村没几个；能活八十岁以上的更是凤毛麟角。四叔六十岁这年，全村过六十的男人只剩下不到二十个，与他同岁的男人只剩下四个人。
　　 这年冬天的一天，四叔到村里的十字街口去晒太阳，赶巧与同岁的其他三人凑在了一起。四个人说着说着，便开起了玩笑，最后说到谁可能先死，谁活的命长。四个人当然都说自己的命最长。说着说着，张继祖忽然提出一个建议，说用抓阄，看看抓到谁先死，都听老天爷的。当时，谁也没有反对。
　　 张继祖摘下帽子，把一张卷烟的纸分成四片，分别写上一二三四，然后团起来放到帽子里，用力晃几下。按照村里抓阄的规矩，四叔和其它二人先抓，张继祖最后一个抓。
　　 全都抓完后，四个人都把手中的纸团分别打开，并亮出来。结果是，张继祖抓了一号，二、三、四号分明是张焕亮、四叔和刘成金。
　　 张继祖看完大家的号码，沉默了一会儿，突然大笑起来。他说号码肯定是抓反了，是一号的最后死，四号的先死，因为刚才没有说明按照哪个顺序先死后死。对张继祖的这个观点，张焕亮和刘成金自然不赞同。
　　 四叔却认为张继祖说得有道理。四叔不是因为自己抓的号码而这样想，而是根据四个人的身体和家庭状况。
　　 张继祖名为继祖，却空有其名，无儿无女。他身高一米九还多，脚特别大，从来买不到那么大号码的鞋子。据说有一次到市里去买鞋，售货员把最大的鞋子拿给他试，还小了一大截。那位卖鞋的老售货员帮他量了一下脚，换算了一下，说他穿鞋要穿49号的，根本没有地方卖！由于身高体壮，又没有儿子，张继祖啥活都是自己干，60岁时力气还不输一般的小伙子。
　　 抓到4号的刘成金则相反。这位村里的外姓人患有严重的气管炎，每年冬天都不好过，他家里还有个厉害的老婆，天天在家里挨骂受气。
　　 四叔心里想的，并没有当场说出来。这本来就是个玩笑，何必当真。
　　 几天后，他们便都把这件事忘在了一边。
　　
　　 （三）
　　 一个多月后，张继祖突然去世，村里顿时像炸开了锅！
　　 在村里，很少有啥事能捂住，四个人抓阄的事，自然也是很快就被全村人知道了。本来，大家和他们四个人一样，都是当作玩笑，过几天也就忘记了。但是，张继祖的突然去世，不仅让人们又想起了这件事，而且都感觉到了一种神秘色彩。
　　 其实张继祖的去世带有偶然性，这天一大早，张继祖和侄子一起，推着独轮小车前往市里去卖白菜。这是大年的前几天，天气非常寒冷，两人走到一半路程时，天还未亮，张继祖让侄子停下来，他到路边的地里去解个大手。侄子等了好一会儿不见他回来，就大声喊他，但连喊数声都没有听到回应，侄子急了，赶快到旁边的地里去找。找到时，发现已经躺在地上没有动静了。侄子赶紧把他送往附近的医院，发现早就不行了，医生说张继祖是脑溢血发作。
　　 张继祖的去世让村里人有了谈资，更令四叔和其他两人心惊肉跳。当然人们认为最害怕的，应该是排在二号的张焕亮。四叔虽然前面还有人挡着，但也吓得不轻。四婶更是接连几天骂四叔，说是开什么玩笑不行，拿自己的命开玩笑，忘记小阳的教训了吗？
　　 四婶说的小阳叫张小阳，原来是村里的团支部书记，得了肝炎。一次小阳与别人吵架，咒骂对方开山的时候会被石头砸死！谁知对方更不是个善茬，说我从此不开山了，你得肝炎却非死不可，看你怎么跑！后来，那人真的不开山了，小阳的肝炎却转成肝癌，不到半年就去世了。这事被村里人议论了好长时间，长辈们常以此教训年轻人不可随便开玩笑。
　　 四叔觉得抓阄这事还不会这么凑巧，排在四号的刘成金身体那么差，总不会最后一个死吧？！四婶骂四叔猪脑子，说人家刘成金的女儿女婿都在南方工作，每年冬天，他都到女儿女婿那里过冬，气管炎怕什么？
　　 四叔还是觉得事情没有那么可怕，因为他前面还有一个张焕亮。这个人没心没肺，活得肯定时间长，我还排在他后面，怕什么？
　　
　　 （四）
　　 四叔说张焕亮没心没肺，一点也没有冤枉他。张焕亮有5个女儿，但没有儿子，除两个女儿已经出嫁外，还有三个女儿与他一起生活。不管在家在外，张焕亮从来都不干活，种田和家务都由老婆带着女儿干，他自己则把主要精力都放在跟生产队、跟邻居计较上。张焕亮还有一个瞎眼的老娘，家里的5个女人都要围着他转。全村人都知道，平时他家里的饭分为三等，他吃最好的，老婆孩子吃一般的，瞎眼老娘吃最差的。别人说他没心没肺，指的就是他虐待老娘。
　　 四叔这天碰到张焕亮，说起张继祖过世的事。张焕亮倒是没有多少担心，认为这种事听天由命，自己根本不用操心，操心也没有用。再说了，即使排队真是老天爷的安排，也没有说间隔几年，怕啥。四叔想想也是，看来张焕亮人品虽差，但心眼确实不少，想得比自己多。
　　 四叔又不无忧虑地告诉张焕亮，关键是刘成金的身体不好，年年冬天都要过鬼门关。他要是死在我们后面，我们还能活几年？张焕亮还是那句话：听天由命吧。
　　 四叔此刻心里想的，还有张焕亮的健康状况。当然，这话他无法当面对张焕亮说。
　　 但是，四叔担心的还是来了。
　　
　　 （五）
　　 张焕亮也是突然死亡，不过不是疾病，是喝了农药，离张继祖去世还不到半年。
　　 这天，张焕亮在村里溜达了一圈，没有找到拉呱的人，心里有些不太高兴。回到家时，看到晚上吃的与中午一样，还是那几个玉米面窝头，于是抓过老婆就想打。在地里干了一下午农活的老婆对他本来就窝着一肚子气，见他还要打人，忍无可忍，立即还手，拉了张焕亮一个趔趄，三个女儿也帮腔数落他的不是。张焕亮见家里的人竟敢挑战他的权威，觉得没有面子，就一边喊不活了，一边拿起一瓶农药就往嘴里灌。他本来是想吓唬一下她们，没想到演得过于逼真，用力过猛，真的喝下了一口。他喝的是打棉花用的有机磷农药，剧毒。等送到公社卫生站时，已经抢救不过来了。
　　 对张焕亮的死表示不高兴的，全村恐怕只是四叔一个人。别人都认为张焕亮是作孽太多，罪有应得。
　　 但四叔却感到，属于自己的日子应该不多了。
　　 四叔不情愿这么早就死。因为他的两个女儿都已出嫁，而一对双胞胎儿子却只有15岁，家里还“青黄不接”，需要他。
　　 四叔眼下的最后一线希望是，刘成金能早点走，从而打破魔咒。
　　
　　 （六）
　　 四叔并没有死于那个火球闪电。因为他活着，人们才知道本文开头和下面的经过：
　　 火球闪电飘入四叔的瓜棚后，并没有爆炸，也没有停下，而是继续飘荡着，从瓜棚另一头飘出。趴在地上的四叔不敢看也不敢动，只是用手使劲捂住头，口中默默地祈祷神灵保佑。火球飞离瓜棚大约六十米后，在一片棉花地上空突然爆炸。
　　 爆炸声响过好久，四叔这才慢慢地抬起头来。当他惊魂未定地走出瓜棚时，看到旁边棉花地里已经站了好几个人。棉花地内，一片直径三十多米的棉花被烧焦，看得四叔心惊肉跳，半天回不过神来。四叔的耳朵，接连几天都听不清别人说话。
　　 这件事情发生后，四叔觉得一切都是定数，跑也跑不掉，干脆就不再去想这些事，觉得还是听天由命算了，活一天赚一天。他这么一想，忽然感到轻松了，便像以前那样认真过起自己的日子来！
　　 刘成金还是死在了四叔的前面，就是这年的冬天。此时，离他们抓阄整整三年。
　　 四叔后来活了整整92岁，在村里记得岁数的人中，排名第三，或许真的是大难不死，必有后福。