在我的童年时代，城里是不能养狗的。喜欢宠物的城里人，大多只能养只猫咪过过瘾，聊胜于无啊。那时的猫咪们，在城里很是风光了一阵子。而可怜巴巴的狗狗们，只配在乡下给人们看看门、守守院，混口残汤剩饭什么的充充饥，地位那自是低下得很。
　　 三十年猫东，三十年狗西。动物们的风水，却原来也是轮流转的。如今，狗狗们翻身做主了，在城里登堂入室，神气活现，很有些不可一世的气派。而落得个姥姥不疼、舅舅不爱下场的猫咪们，已在城里人家难觅容身之地。于是，便只好无奈地流浪、流浪，到处流浪。
　　 因为爷爷奶奶特别是奶奶的宠爱，童年时期跟着他们生活的我，在家中的自由度还是蛮高的。在这种自由度的庇护下，我不顾爷爷奶奶的劝阻，曾自作主张弄回一只猫咪养了一年多。当然了，我并非只是对猫咪情有独钟，而是实在没啥选择余地。倘若那时城里允许养狗狗，没准我也会弄只来养着玩玩。
　　 那只猫咪刚抱来的时候，只有两三个月大。这是一只毛色黄白相间的狸猫，长相比较清秀可人。跟人一样，猫咪们的模样其实也是各有千秋的，即使是同一品种的家猫们。比方说，有的猫咪是圆脸儿、有的是尖脸儿，有的显得憨厚些、有的显得机灵些，等等。我养的这只猫，就属于脸型清瘦的那种，看上去很有些精灵活泼。冲着它的模样，我给它取了个“小瘦”的昵称。
　　 不独是模样，猫咪们的性格也是各不相同的，有的温顺些、有的调皮些、有的勤快些、有的懒惰些，等等。跟自己的模样相符的是，小瘦就是个比较调皮、且不怎么喜欢履行捉鼠本职工作的猫咪。我想，这一点与它以后的遭遇，应该有挺大的关系。
　　 这个时候，爷爷家的成员情况如下：爷爷、奶奶、我、奶奶为一位姑姑带的一个刚满周岁的小表弟、一位从乡下来帮奶奶带孩子干些杂活的十六七岁的大表姐。由于这只猫咪是我力主抱养的，大家对它都不怎么感冒。因而，喂猫的任务自然由我来承担。虽说我也不是那种勤快孩子，但是有钱难买愿意，我对喂猫的事情倒是上心得很。
　　 听大人讲，给这么小的猫咪喂食，要把干粮嚼烂了喂才行，要不然它吃不下去。在我的童年，商店里是没有猫粮狗食一类东西卖的。就是有，也没人买得起。为了给小瘦调调口味、增加点营养，我在嚼干粮的时候，会煞费苦心地加进些咸鱼、虾皮、菜汤之类。由于不知道它啥时能正常进食，我就一直这么喂它。慢慢地，小瘦养成了挑食的毛病，一般的残汤剩饭就不屑一顾了。
　　 喜欢坐享其成，衣来伸手、饭来张口的日子，大约不只是符合人类的天性，也符合猫咪们的天性。我想小瘦之所以不认真履行捉鼠职能，应该与我的娇惯有很大关系。衣食无忧惯了，再去费时费力地捉鼠，那不是傻子嘛。
　　 由于家里的其他人都不怎么搭理它，小瘦别无选择，只能跟我一人起腻。听奶奶说，一听到我放学走进院子，在家里东溜西躲像个受气小媳妇儿一样的小瘦，立马就来了精神，飞快地窜到门口，竖起耳朵、瞪大双眼，等着迎接我。我在家的时候，它分外活跃，不时地上蹿下跳，没个消停。有我罩着呢，它自然有恃无恐。奶奶说，人家都说是狗仗人势，原来猫也会啊。
　　 小瘦的作息时间，基本上是跟我同步的，这又是因为我喜欢搂着它睡觉而养成的习惯。后来奶奶好说歹说，我才勉强同意给它布置了个小窝。但这基本上是形同虚设，只要一熄灯，小瘦马上就会溜进我的被窝，可能是它觉得还是在这里睡觉更舒服一些。为了保证睡眠的舒适度，小瘦还会经常调整自己的睡姿，时而趴着、时而侧躺，有时还会四脚朝天地仰头大睡，样子煞是可爱。小瘦睡觉时那舒服惬意的呼噜声，曾经被我认为是一种很美妙的催眠曲。
　　 因为立场或观察角度的不同，对同一件事情、同一件东西，不同的人往往会有截然不同的看法。比如在我眼中伶俐聪明的小瘦，在大表姐看来就不胜其烦。比方说，在大表姐织毛活的时候，小瘦喜欢没完没了地跟毛线球纠缠不休。大表姐不耐烦了，免不了会撩它一巴掌或给它一脚。这事儿如果让我看见，自然不肯善罢甘休。在我同大表姐呛呛的时候，小瘦也会跟着冲她呲牙咧嘴。这个时候，大表姐往往忿忿不平地对它说，你不用狗仗人势，看你主子不在的时候我怎么收拾你。我估计，当我不在家的时候，小瘦大约没少挨大表姐的揍。
　　 同大表姐严重不对眼，是小瘦后来落得流浪街头下场的主因。其中最关键的问题，在于小瘦的大小便习惯。在我的童年时代，城里没有煤气、液化气、天然气之类，甚至连蜂窝煤都没有。居民做饭、烧水、取暖等等，主要靠烧煤，比如煤饼、煤粉、煤块、煤球啥的。我爷爷家就烧煤球，每回买上一大筐放在那里。不知是觉得便于隐藏粪便还是别的什么原因，小瘦爱在煤球筐里大小便。生火添煤的工作，主要由大表姐承担，习惯于用手抓煤球的她，手上便常常会沾上一些不洁之物。为了解决这个问题，我找了一只破脸盆，里面装上炉灰，试图引导小瘦把这当做自己的卫生间，但是收效不大。
　　 苦不堪言的大表姐，理所当然地从语言上、行动上对小瘦更加不友善起来。而小瘦看来也不是省油的灯，做出过抓、咬、挠等反抗举动。还好它没有携带狂犬病毒，大表姐已经六十多岁了，依然健康地活着便为明证。在这种情况下，大表姐开始不厌其烦地向爷爷奶奶控诉小瘦的种种恶行。据大表姐说，小瘦为了报复她，有天夜里竟趁她睡着之际，对着她的脸小便。当然了，这件案底只有大表姐一人的证词，缺乏其它证据，真相究竟如何可以存疑。
　　 一来二去的，爷爷被说服了。他认为，不能为了迁就爱玩的我，而给干活的大表姐增添那么多麻烦，便做出了将小瘦处理掉的决定。于是，奶奶哄我说，养猫是很不卫生的，身上又是跳蚤又是虱子的，要是传染上病可就麻烦了，还是把它送人吧。对固执任性的我而言，这样的劝说无异于与虎谋皮。
　　 既然劝说无效，爷爷奶奶和大表姐便不再跟我废话，而是直接采取了行动。一天放学回家后，我发现小瘦不见了。看我六神无主地东找西找的样子，奶奶忍不住告诉我说，已经将它送人了。一个老乡家发现了老鼠，想要只猫去捉老鼠。至于是哪个老乡家，奶奶不再言声。看着大表姐有些洋洋得意的表情，我出离地愤怒，大哭大叫地冲上去要跟她拼命。要不是爷爷的强力弹压，事情还真是不知会如何收场。
　　 没有了小瘦，我心中的失落、空虚与孤独感真是难以名状。每天放学回到家里，听不到小瘦亲昵的叫声、见不到它在我的裤脚蹭来蹭去地撒娇，总觉得像是生活中少了某件重要的东西一样，浑身不自在。那段时间，我无时无刻不在盼望着奇迹发生，期待着小瘦会突然出现在我的眼前。
　　 大约在小瘦走后两个来月之后，爷爷奶奶带我去一个老乡家玩。在老乡家，我惊喜地见到了朝思暮想的小瘦。而看到我，小瘦自然也是无比亲热。老乡一个劲儿对爷爷奶奶夸，说小瘦真是只又聪明、又能干的好猫，很能捉鼠的。奶奶就有些不解，说在俺家它咋就那么懒呢，你们是用啥法儿调理的？老乡说这很简单，把它关在家里，既不喂它、也不让它找到吃的东西，它不捉鼠有啥办法。看起来，生活环境不仅能改变人的行为，也能改变猫咪的行为呵。
　　 爷爷奶奶敢带我去见小瘦，大概是觉得它已经适应了新的环境，而我也适应了没有猫咪的日子，因而放松了警惕性。但是，他们还是低估了小瘦的聪明与忠诚。就在我和小瘦见面后的第二天深夜，一向睡觉很死的我，忽然听到门口有抓挠和熟悉的猫叫声。我的心里猛一激灵：莫不是小瘦回来了？我几乎是连滚带爬地从被窝蹿到了门口，拉开门一看，果然是我的小瘦！
　　 爷爷奶奶家位于青岛市中山路北头的大窑沟附近，而那位老乡家住在四方区。以当时的交通条件而言，这段路程足够遥远。记得去他们家串门，我们坐在咣咣铛铛的公交车上，晃悠了差不多半天。才一岁多点的小瘦，在与我重逢之后，竟然自己一路找了回来，真是一件不可思议的事情。
　　 然而好景不长，我只跟小瘦亲热了不到三天，不怕麻烦的大表姐在爷爷的支持下，又把小瘦给送了回去。但没过两天，它又跑了回来。如是者三，那位老乡也不怎么耐烦了，便说都道是狗忠猫奸，但你们家这猫挺个别，太恋旧家。俺是养不住了，以后就别再往俺家送了。其实，这老兄的做法颇有卸磨杀驴之嫌。小瘦已把他家的老鼠给抓完了，再养下去怕是就成为负担了。
　　 大人很无奈，我却很高兴。这场人与猫、大人与小孩之争，看上去我们是胜利的一方，我可以心安理得地和小瘦厮守在一起了。可是，在这个问题上，我又低估了大人的意志与能量。
　　 重返我家十来天以后，小瘦令大人难以忍受的种种劣行，便故态复萌，大家又开始啧有烦言。有一天中午吃饭的时候，我发现大表姐和小瘦都不见了。追问之下，爷爷奶奶告诉我，这回是一个住在很远地方的亲戚，把它要去捉鼠了，应该是不会再回来了。当时的不满、失望和痛惜之情，我不想再说。
　　 大表姐那天回到家的时候，天都黑了。当她以为我睡着之后，开始嘀嘀咕咕地跟爷爷奶奶汇报时，我偷偷听了个大概：她用一只纸盒装着小瘦，然后蒙上布，然后倒了三次车，把它放到了很远的郊外。为了保证送得足够远，大表姐还带了午饭。我可怜的小瘦，就这样悲惨地无家可归了。
　　 因为小瘦，我曾怨恨了大表姐好多年。从她送走小瘦，到离开青岛返回故乡这段时间，也再没有同她说过一句话。大表姐很伤心，告别的时候流着泪对爷爷奶奶说，早知道这样俺就费点事养着那个猫算了，惹得兄弟这样恨俺真是不值啊。而我在这样的时候，依然是横眉冷对，态度没有丝毫软化。勤快善良的大表姐，为我烧饭洗衣做鞋缝袜，做了那么多事情。为了小瘦，我却这样对她，难怪她伤心呵。
　　 过了好多年以后，我才理解了大表姐。在我和大表姐共同生活的那段日子里，我属于有闲阶层，她属于劳力阶层。我们的立场不同，在对待小瘦的问题上，看法、态度自然也相去甚远，比如小瘦的所作所为是可爱还是可恨、可怜还是可恶。不能、不肯或者不会站在对方的立场上看问题，是人与人之间很多矛盾的产生根源。而这个道理，许多人却没有弄懂或者假装不懂。
　　 随着年龄的越来越大，我在家中的自由度却越来越低。所以，直到如今我还时常回忆起小瘦的点点滴滴。