下了一整天的雨，秋味浓浓，院里的紫薇花，浅淡了不少，稀稀落落，一树残妆未及卸的模样。再有几场雨，几阵风，它的花期，也该尽了。岁月，鱼儿一样地游走，留身后一池寂静，哪容你有片刻的踌躇迟疑？
　　 假期里，我像蝉一样地幽居。整理储藏室，很有些早年间收藏的老书久未问津，便边整理边随手翻阅。忽然，于一本《经典诗集》中飘落几片花瓣，轻若羽毛，薄如蝉翼，是干枯的波斯菊，娇艳早已褪去，唯留一缕淡淡的芬芳，一脉怀旧的殷红。这是何时夹进书中的？打开书的扉页，一行秀丽的小字映入眼帘——“素心花对素心人”好一个素心！我喜欢至极，随即想起，这书，是学生小茜的礼物，这花，是2007年暑假，我去承德游玩时在牧场上随手采摘的。那天，秋空高远、落日熔金，我和同伴外出就餐，在返回寓所的途中，经过一处新修的堤坝，极目远眺，青草碧绿，杂树葱郁，不远处，几束朴素的小花在草丛上星星般眨着眼，为沉静的草原平添了几分温婉浪漫，我忍不住掐下几朵，夹进书中。转眼几年过去了，听说，那里连年干旱，缺少雨水，又是秋天，不知，那里的草怎么样了？那里的花还在开吗？
　　 轻抚这些记录流逝岁月的独特书签，犹能记起当年看此书时的种种情景，心也在其中忽上忽下，载浮载沉。于是，我索性停下手头的整理工作，专心翻看起这些旧书来，看能否从中再发现一些不期然的收获和惊喜。
　　 在散文集《昨日风景》中，我看到作家路遥的一张照片：一缕阳光从楼顶上斜射下来，照在他的脸上，他的头发长而凌乱，脸色疲惫而忧郁。那时，为了创作《平凡的世界》，他独自一人住在偏远县城的小旅馆中，房间内终日烟雾缭绕，簸箕中堆满了烟灰烟头，桌子上乱扔着干硬的馒头，他夜以继日地写，像只幽居的呕心沥血的蝉，不见阳光，不分昼夜，黑暗中，靠几只细软的爪来掘开泥土，掘开蒙昧，一路向上，艰难地爬出草丛，攀向树梢，羽化生翅。令人痛心的是，这位天才作家写作的黄金时代刚刚开启，便已宣告结束，只过了四年，43岁的路遥便积劳成疾，英年早逝。《平凡的世界》滋润了他，也耗干了他；照亮了他，也毁灭了他，刹那的奢华与光芒，付出的是生命的代价！
　　 这本书是我刚工作那会儿，在油田的《新华书店》所购，而那张照片，是我从一本废旧刊物上剪切下来的。回望过去，青春岁月中的诸多细节依然清晰，就如隔着时空，在这个十月的午后，我于《风景》中重温了“风景”，于旧梦中重温了旧梦。
　　 在曲波的《林海雪原》里面夹着的，竟是一枚干枯的苇叶，它就静静地躺在目录之上。更遥远的往事烟雾般漫过岁月的阻隔，袅袅升腾，又匍匐一地。
　　 我记起，那年，初秋，大清河畔，清风似浩荡的波浪，将清瘦的雏菊浪花般溅到浅浅的草里，河堤上的苜蓿，不知几时，被统统割掉了，剩下裸露的草根，旧情未了的模样，于淡白的伤口处，氤氲出丝丝青涩而甜润的气息。新扩建的路基，移栽了一排碗口粗的柳树，可能是为了运输之方便，所有的树，都被砍了树冠，截了枝条，仅留两个枝杈伸向空中，像断头的人，突兀笔直的一截，看上去凄惨惨、冷森森的。令人欣慰的是，河畔上，成片的芦苇还在，茫茫苍苍，风情摇曳，一如《诗经》当年，碧绿修长的苇叶，像青女素娥腰间的丝带，飘在午后的阳光中。我忍不住，折下几片夹在书里，看书时，翻完一遍再偶然翻回，青绿几抹，暗香几缕，像年少时还未及去谈的一场爱情，中年之后在某个街角邂逅，那些过往的简单情节，都有了岁月深处的韵律，回眸浅笑的心动。
　　 在萧红的《呼兰河传》中，我发现了一只蝴蝶的标本，那是一只花蝴蝶，触角早已折断，但色泽鲜艳，栩栩如生，上面的黑色斑点清晰可辨。这本《呼兰河传》是九几年春节，我从丈夫的表哥家所借，当时说好借看几天，不知怎么就忘了还。那时，我正爱着萧红，到处搜罗她的书看。萧红这位灵慧双修、至情至性的女子对花草、自然、人物、世事有着许多独特的识察与体悟，可惜她来去匆匆、生不逢时，一生遭遇就像一支断翅的蝴蝶！
　　 曾记当年，校园教学楼后面有大片的空地，那里长着细瘦的白杨和矮胖的塔松，塔松的周身，蟒袍玉带一般，挂满一架丝瓜，盛夏时节，几十朵丝瓜花在高高的顶上小太阳一样盛盛地开着，某日放学，我从那里经过，惊见一褐色的大蝴蝶，一动不动，张开翅膀伏在花朵上，我蹑手蹑脚地走近，屏住呼吸地查看，发现蝴蝶早已僵硬如纸，死亡干枯。于是，我轻轻地捏住它，把它变成了我美丽的书签！
　　 很意外的，在一本老版的《聊斋志异》中，我又发现了一张黑白电视机的线路图，上面有一串弟弟写给我的他大学宿舍的电话号码。我立刻记起，那年寒假，我带孩子回家过年，大年二十八，晚饭时分，灶膛内的柴火哔剥作响，铁锅里的馒头“噗噗”冒气，幼小的孩子在姥姥膝头咿呀学语，弟弟趴在写字台前，聚精会神地折腾家里唯一的宝贝——一部14英寸的黑白电视机，将近一周时间，它都装聋作哑飘雪花，眼看就要过年，再修不好，全家人就看不成春晚了。我惦记着还没到家的丈夫，心事重重地坐在灶前烧火，忽而想起，弟弟的宿舍装了电话，就朝里屋大喊：“小建，把你宿舍的电话给我写下来。”弟弟顺手写在这张图上，不知何时，我顺手把这图夹在了《聊斋》中。转眼二十多年过去了，我竟然在这里发现这张图，这个电话号码！现在，我不知拿这图怎么办，放在衣袋，怕脏；贴在胸口，怕皱，最后，仍旧小心地藏回原书中，像小心地藏起一段时光，一种心情！
　　 往事潮起潮落，人生千回百转，整个下午，我都坐在旧书堆里，沉浸在与自己相遇，与亲友重逢的感慨感动中，抚摸这些发黄的旧书，我在心里轻轻对它说，我不会抛弃你，因为，你在，欢乐就在，哀愁就在；你在，爱就在，思念就在；你在，家就在，亲人就在，整个世界，就在！