窗台上的兰草终于绽放出第一朵花。等待的光阴里，我日日去它的花苞上轻抚，想象着花开的怡然。昨夜回来得太晚，不曾留意，而就在刚刚经过它身旁的刹那，被它惊住。我的一句“开花了”，引来儿子和婆婆。儿子兴奋地拿出手机左拍右拍，而婆婆却略有失望：花这么小，颜色也不是很好，以为它会开一串串的呢，一枝上就这一朵啊……看着婆婆转身的背影，我又看见她的银发。昨天正月初九，她刚过完七十岁的生日，满头银发，身材略有臃肿，但皮肤很好。和她一起生活了十七年，我陪她慢慢变老，她陪我渐渐成熟。婆婆一直喜欢鲜艳。所有衣物都要有大朵艳丽的花，才称心。与人交往要热络她才满意，像我一样寡淡被视为不懂人情事故。唯有爱美和干净是我们同为女人的共质。
　　 婆婆有个相当传统的名字：亚斌。一生勤俭，却命运坎坷。年少时去过很多城市，留下很多照片和回忆，美好的自然不必说，桩桩件件说起来就会笑容满面。伤心的事我梳理起来莫过于第一次短暂的婚姻。我不敢也不忍心去追问细节，只是偶尔她会提起：婚后怀孕流产了，她受了刺激，一度精神失常，被外公领回东北乡下，嫁给眼睛斜视的公公。结婚时自己也不清醒，第一个孩子出生时，她不准任何人触碰孩子；第二个孩子出生后，她的精神才逐渐好起来。她没说过公公是否待她好，但她能好起来，公公一定功不可没。
　　 婆婆有三个孩子，每次提起这三个孩子的童年，她的眼里都含着泪花。大女儿身子单薄，但从小要强，夜晚在冒着黑烟的煤油灯下学习，十分刻苦。中考时意外落榜，虽然心里还想念书，但重男轻女的公公执意不让，就辍了学。这件事至今仍是婆婆的心病：如果当年不听你公公的话，你姐现在的生活该多好啊。小儿子出生时正是三月份，屋里放的一碗水都结了冰。公公在公社的砖厂做厨师平时回不了家，只有她和三个孩子相依为命。我不知道该用什么词语来描述婆婆的那段岁月，只是从她的零碎语句中看到那个栓在窗户上的小女孩害怕的眼神、听到那个黑夜婆婆怀里的小儿子出水痘高烧不退的呻吟，还有田野里婆婆裹着头巾挥舞镰刀放倒一片片玉米秆的身影。婆婆的二儿子是最不听话的，从小就逃学打架，长大成了家又好赌成性，现在已经常年看不到影子了。婆婆是挂心的，每次责备的话里都夹带着更多的想念。我劝婆婆：没有消息就是好消息啊，一定还好的。
　　 婆婆是个虔诚的基督徒，笃信好人会上天堂的教义，事事与人为善。我们在乡下生活了十二年，乡里乡亲都喜欢她，愿意和她交往。婆婆喜欢孩子，农忙时邻居家的孩子她都会经管到我们家，由她照顾孩子们的衣食住行。谁家有个大事小情她都会早早到场，忙里忙外，不辞辛劳。搬到城里后，我们的“警告”吓坏了她，短时间内她不敢和邻居接触。时间长了，她善良的个性赢得了邻居的信任。楼下住着一对年迈的夫妇，都近八十岁了。我不知道婆婆是怎样和他们认识的，但他们相处得很好。楼下的老婆婆偶尔会送给婆婆一些东西，感谢婆婆对他们的帮助。一绺芹菜、一个纸抽、几根香蕉……开始我还责备过婆婆，随意收别人的东西，尤其是这两个老人都有些糊涂了，万一人家儿女知道了说出别的话就不好听了。婆婆听了什么也没说，只是眼神有些黯淡。一次遇见老婆婆提着菜上楼，很吃力，我也忍不住帮了她。才知道婆婆所做的一切也不过是善良使然，而我伤了婆婆的心，亵渎了人与人之间最美好的情感。回家后和婆婆小心地谈起之前的事，婆婆说她也经常给老婆婆他们买东西，而且他们儿女不在身边，生活很孤单，所以她才经常去老婆婆家陪她说说话。在钢筋水泥里生活的我，被冷硬包围，生活的压力，人际关系的胶着，还有那些灰色的视听，把我的善良早早带上了盔甲。不敢轻易去信任，去善良，甚至去微笑，总怕收获的是猜疑、不屑，或者被人笑话呆傻。婆婆让我知道幸福感来自人和人之间的信任与理解，让我纠结在内心的无法融入城市的边缘感渐渐消失。
　　 从母亲去世婆婆就和我生活在一起，十七年的光阴倏忽而过。婆婆曾经对我说：“你和你嫂子都命苦，早早没了妈，幸好我还在。”她是这么说的，也是这么做的。我一直女儿似的存在于这个家里，所有的家务几乎都是婆婆在做，甚至结婚头几年婆婆还给我洗过内衣，以至于让我“养”成了随脱随洗的好习惯。她忙碌的身影、深情地唠叨成了家里一道最温暖的风景。公公已经生病十三年了，去年便瘫在了床上。婆婆除了照顾他，依然在“管束”着我们，就在这会儿，还听到她说孙子：你吃钙片了吗？你洗脚了吗？你还不去背一会英语……一会儿，我要是还在电脑上写东西，她就会来说我了：你腰不好，别总在坐在那写，明天再写呗！说起婆婆对我的好，最让我难忘的是做月子的那段往事。生孩子时做了侧切，一直不敢坐着，也不敢抱孩子，是婆婆的悉心照顾我才很快的好起来。每天给我做四五顿饭不说，还给我洗头发、洗脚丫；看着我，不让我沾凉水、吃凉性的水果……尤其是每天早起的那碗鸡蛋红糖水，日日都会放到我手里，看见我喝完，她才心满意足的去做其他的事情。
　　 前天，她下楼去遛弯，回来时买个白萝卜，上了楼就和我说：“这萝卜真沉啊，我强拿回来。”看着那个一斤左右的萝卜，我心里好害怕，害怕婆婆有一天会离开我……
　　 幽兰于室，久而不闻其香。婆婆骨子里更像这盆兰草，历经光阴打磨，在我们的烟火生活里散发着安暖的香味，那就是家的味道，亲人的味道。从不张扬，四季都绿意盎然；从不繁花似锦，却花期绵长；今天三两朵，明天两三朵，细水长流的温暖着家里的每一个人。
　　 婆婆如兰！有婆婆如此，媳妇复何求！