我上小学的时候，每个学生都写大楷。本子纸张是粗糙了一点，摸起来疙疙瘩瘩的，但照着“影格”描大字却是一件令人愉快的的事。照例是老师事先准备好“影格”，然后发给每位同学，每天一张，一周上交6篇大楷作业，老师用红墨水毛笔加圈，当然只有大字写得周正好看才能得此殊荣。我们小学生每每比赛看谁得的圈圈多，引以为傲。在“影格”上我第一次读到：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花”几句。当时觉得老师真了不起，能想出这样好玩的句子，字又简单好写读起来又朗朗上口，欢喜得了不得，套进“影格”就用心涂抹起来。当然了，手指头却不大听使唤，你越急大字描得越走样子，弄得桌子上衣裳上脸面嘴唇上到处都是墨黑，小小书包已经是惨不忍睹，老师、家长见了哭笑不得。老师点评我写的字，用了“越描越丑”的说法，当时并未深想只觉得开心，互相瞅瞅花脸花脖子，铃声一响背起书包一阵烟似的就回家了。“影格”每两周小组一交换，一学期下来大字写得不讨巧，却因此带来了笑声记住了好诗句，结下的情谊也像这未干的墨迹鲜明和这红圈的稀罕叫人神往。
　　 这大概是我对文学最初的体验。读着这样的诗句，觉着这就是我想要的，觉着就好，赏心悦目，朴素，简单，宽厚，信任，一下子拉近了我们彼此间的距离，时间的推移也无法让这一种情感褪色，反而是越久远越清晰明亮，让人常常想起，常常怀了感动。比方窖藏的老酒，发酵的结果让酒味更醇厚更芳醇诱人。
　　 后来我当了小学老师，就像我的老师当初一样给学生押“影格”，小娃娃也像当年的我一样欢叫、蹦跳，只是留下了深深的遗憾。遗憾的是我无论怎样努力，都不能描出我老师当年的洒脱劲与娟秀得体来，更不满足于从写大楷那里摩挲心爱的文学。只好转换方向，试着从诗意语文的路子去突围。
　　 再后来我教初中娃娃，遇到了《挖荠菜》课文，一下子就被作家素朴和温婉的叙事所打动。农村出来的孩子谁没有过挖野菜的经历呢？暮春三月，阳光煦暖，麦田里野地里多的是各种名堂的野菜：麦辣辣，铁牛角，米馔馔，灰灰菜星星点点……半大的男娃、女娃胳膊上各挎一个篮子星散棋布开来，不消一个时辰就剜满一篮子，有些送入灶房，有些馇猪食。眼里麦苗是绿的，菜篮子是绿的，山坡是绿的，树是绿的，天空一片瓦蓝，空气和风也是瓦蓝的，清新的，置身于大自然怀抱的我仿佛是偎在母亲怀里的婴儿，赤条条的，眯着眼蜷着身子，只有温热，没有分量，虫子一样树叶一样朝前拱、朝上拱，在馥郁的春天里，一天一个样子地拔节长壮。这就是我从作家文章里信了的事实，也有我自己春天挖野菜的经验在里面。原来文章可以这样写？情感还可以这样抒发？村庄的眼睛和触角原来可以像青藤爬蔓一样，游走，蔓延，扩张，张扬出生命的颜色和昂扬的姿势。
　　 你若爱，生命到处都可爱。一个人喜欢什么，注意力就会聚焦什么。在一本《一世珍藏的美文130篇》里，再度邂逅张洁的美文——《拣麦穗》而欣喜若狂。我喜欢女作家细腻内敛的情感，干净洗练的文字，安静自若的态度，自然白描的表达，接地气不张扬的风格，叫我喜欢到骨子里去了。我把它沉淀下来就是这样的：
　　 虚实相生。文章说，“……拣麦穗的时节，也许是顶能引动姑娘们的幻想的时节。”这幻想是什么呢？就是下文的——她们拼命地拣呐，拣呐，把拣麦子换来的钱攒起来，等到赶集的时候，扯上花布，买上花线，然后，剪呀，缝呀，绣呀，也不见她穿，也不见她戴，等到出嫁的那一天，这些就全都装进新嫁娘的包裹里去。拣麦穗实在是个由头，而替自己做嫁衣甚至还包括绣一个巧巧的烟荷包，就是一个农家女的梦。嫁一个心仪的郎君，那个女孩子没有这样的梦呢？
　　 缘情入境。文中二姨问：“你将来要嫁谁嘛！”“我答应：‘我要嫁给那个卖灶糖的老汉。’”这以后，他总有些小礼物给大雁，一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对她说：“看看我的小媳妇来呀！”没有情感，就没有散文的生命。这情感出自一个小女孩之口就格外来得可爱和可信。后来老汉死去了，他儿子来，依然一条扁担一个家，走到哪哒，就歇在哪哒。这一种原始的人情美风俗美薪火相传生生不息。
　　 情理相融。情是感性的可触可摸，理是理性的坚硬的柔软蚕茧。那个孤零零的红亮的喜盈盈的小火柿子，在文中不可轻易放过，还有那个皱皱巴巴像个猪肚子似的小烟荷包，也不可漏掉，它是一个象征，美的象征，诗意诗情的审美感受呼之欲出，让人留恋。看着火柿子红得透亮的色彩，喜盈盈的感觉，“我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的，但却疼爱我的买灶糖的老汉。”已经分不出哪是情哪是理。这，正是作家文章让人着迷的魅力所在。
　　 童趣开端童趣收尾。童趣的天真无邪，稚嫩可爱，足以荡涤世间一切的灰暗、龌龊、苦难、污浊，一切的不和谐、不安定。小女孩的举动、心思，小女孩和二姨和买灶糖老汉的对话，莫不体现了童真童趣美，这样的孩子口吻，我们在《皇帝的新装》里，在沈三白的《浮生六记》里读到过，似乎都有文人的刻意，和斧凿的痕迹，没有这大雁小姑娘的好，那样天性自然，那样率性洒脱，那样穿过文字直抵人心，挥之不去。
　　 大师王国维在《人间词话》里说，以我观物，物皆着我之色彩。文中所写之物，都刻上了作者主观色彩的印记；法国思想家蒙田在《要生活得惬意》中说，享受生活乐趣是一个人正常的活动，我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得惬意，其他一切充其量不过是这一事业的附属品。
　　 《拣麦穗》这样的文章，实在值得我们品读玩味；情到深处语转淡，实在是一种“淡极始知花更艳”的大气，和铅华洗尽的自信从容。