（一）
　　 弟弟说，要给妈修包坟（老家话），这是当年妈在临死前，他亲口答应妈的事。
　　 我没有否决，说，什么时候修？
　　 弟弟说，大寒左右，要把你和嫂嫂还有王怀瑾的八字都报过来，我找阴阳先生看一下，再确定日子。
　　 我说行。
　　 母亲死那一年，我和弟弟都还小。临死那几天，弟弟一直陪着母亲，他们说了很多话。后来弟弟说，他答应母亲哪天有能力了要给她修包坟。
　　 如今弟弟有车有房，孩子也几岁了，在所有人的眼里，他是有能力了，这个承诺自然得去完成。
　　 而我，自然也要随上一份，谁叫我是我妈的孩子呢。
　　 春节前一个月，把所有事情安排妥当，然后与妻子孩子千山万水奔回四川，好在那条高速曾经走过，所以并不陌生，路上也还顺利，十个小时的车程，心里算着还是蛮快蛮近的。
　　 弟弟在广安接着我们，晚上八点，他坐在车里，开着车窗，正听着歌，看见我，打了声招呼，说跟着来，然后油门一踩，车就飞驰而去。
　　 妻子说，你弟弟的车挺好的，跑起来那么快。
　　 我并不太熟悉路，他在前面飞，我在后面赶，总是隔了很长一段距离，似乎难以追上，他拿证没几个月，拿证后立刻买了车，有了车自然兴奋，想有追风的速度。
　　 而我，似乎对开车有些厌倦，一天的奔波，早已身心俱疲，便只能小心翼翼地跟着，可这速度依旧不低，大部分时间超过一百。后来想起也觉害怕，因为那只是在陌生的国道上，不熟悉路况，漆黑的夜晚，耳边是呼呼刺耳的风声。
　　 过了渠县，似乎熟悉了路，在一个弯道处我把车超过去了，心里想着不能让他再带那么快，可是，转过弯，他便慢了下来，车似乎出了点问题。他一直在唠叨，刚才是如何的惊险。我微微笑了笑，安慰了几句，心里想着，安全才是第一，开得再快只能证明命不值钱罢了。
　　
　　 （二）
　　 弟弟没待两天就走了，对于母亲修包坟的事情只略微提了一下，说大约大寒会回来。
　　 奶奶是病着的，一直躺在床上，七层的楼，楼梯特别高，爬上爬下，蛮费力，来来去去，爷爷便一直扶着，在医院输了几天液，没见好转，便办了出院手续。
　　 后来，从母亲（父亲后来有两次婚姻）那里得知，两个老人心里担心没钱，所以才不再住院。
　　 爷爷奶奶一生六个子女，四个儿子两个女儿，大儿子已经六十岁，为了生活，在渠县县城下苦力。二儿子便是我父亲，中年丧妻，后来再有一次婚姻，并不美满，最后落到一贫如洗，费尽周折才讨了现在的妻子，为了养家糊口，便也一个人在福建务工。三儿子没多少文化，十年前婚姻破碎，有两个儿子，为了供养孩子读书，也在广东打工。四儿子小时被摔过，脑子有些问题，后来一直光棍，几年前在福建上了门，娶了一个寡妇，拖着两个孩子，辛苦赚钱。孩子大了，那寡妇却嫌弃他笨，把他扫地出门，他落到无家可归。
　　 两个女儿八十年代嫁到福建，至此很少回家，千山万水的，自然不能希望她们侍奉在身前，更何况她们的日子也并不是太过富裕，家家都有本难念的经。
　　 四川的风俗，嫁出去的女儿，泼出去的水，所以爷爷奶奶从心里也没想过要依靠她们。
　　 因为这个缘故，爷爷奶奶的养老问题就落在了四个儿子身上，而四个儿子考虑到现实因素，又由大儿子和二儿子承担了起来。
　　 两个人一年给每个老人出一千五的生活费，等于两个老人一年三千元的生活费。
　　 以前爷爷奶奶身体健康，这钱还能维持，但现在身体病了，行动不便，这钱就难以维持。后来考虑到治病，母亲就把爷爷奶奶接到了镇上居住。
　　 可是高昂的医疗费用，总得有人来出，有几次，母亲提起六个子女平摊老人的生活费以及医疗费，奶奶便埋怨母亲说，你们只是想着我女儿的。
　　 这话自然把母亲得罪了。母亲心想，我只是一个媳妇，还是半路夫妻，只是为你们老人考虑，现在反倒是我的不对了。这样想，就有了怨气。
　　 爷爷奶奶却觉得，女儿就是女儿，养老的事该儿子承担，不应该找女儿。
　　 双方各执一词，日子久了，就生了嫌隙，彼此都不愉快，彼此都有埋怨。正好我回了家，各自的埋怨就都诉到我这里来了。
　　 怎么听都有理，怎么说都不对，可是，现实的情况却摆在那里，两个老人，拖着病体，躺在床上，动弹不得。
　　
　　 （三）
　　 大伯说，媳妇终究是媳妇，公婆终究不是亲爹娘，你想她们像对待自己的父母那样，那是永远做不到的，你爷爷奶奶没明白这个道理，所以他们心里过得不愉快。
　　 后来一想，觉得有理，无论媳妇再怎么亲，她终究是隔了一层，又怎么能像要求自己的子女那样去要求呢。
　　 大婶娘说，我自己的父母我都没这样服侍照顾，你爷爷奶奶就是老毛病，每到冬天就要在医院里度过，去年过年大年初一，我都把他们送到医院去了……
　　 后来，与妻子一道开车去了堂妹的外婆家，才发现大婶娘说的话果然不假，堂妹的外公外婆已经八十多，两个老人无人照顾，住在狭小的房间里，大冬天的，堂妹的外婆还在寒风里洗着衣服。
　　 那一刻见着莫名有些心酸。
　　 我说，小的时候来过，还记得你外公是做道场的，还有你幺舅，他吹唢呐，这一转眼过去了，怎么落到这副光景了。
　　 堂妹说，幺舅家修的房子就在公路边上，他们从不服侍我外公外婆，根本就不管他们。
　　 我说没人管吗？
　　 堂妹继续说，我妈去找过幺舅，为此还打了一架，可是没用。他们不管，我们又不能自己接来，这边还有两个老人，所以说，婆婆爷爷是幸福的。
　　 妻子在旁边说，和妹妹的外公外婆比起来，爷爷奶奶是幸福的。
　　 堂妹笑，说，和哥哥的外婆比起来，爷爷奶奶也是幸福的。
　　 在堂妹的大舅家吃的午饭，老房子，砖墙房，两层楼，据说修房的时候，堂妹的外公出了钱，自然得了一间房居住，旁边修了一个草棚，就是两个老人的灶屋。
　　 我们在堂屋里吃饭，两个老人一个睡在床上，一个在外面寒风苦雨里洗衣服。
　　 我说，没人叫他们吃饭吗？
　　 堂妹说，他们自己做。
　　 我说，八十来岁了……回头看见她大舅坐在旁边，便没说下去。
　　
　　 （四）
　　 去了一趟外婆家，外婆三个子女，一儿两女。母亲最小，可是却死得最早。死那一年，外婆七十多，母亲三十六，白发人送黑发人，那份难过，自然不言而喻。
　　 大姨嫁得比较远，自我懂事起，从没有见过她。后来听人说起，才知道还有个大姨，据说嫁到四川遂宁，很多年不曾回来过。
　　 听人说，她不认识字，坐车都没法，所以老母亲自然也就不管了。
　　 剩了一个舅舅和舅母，小时他们就总是闹矛盾，每次母亲带我去外婆家，总是欢欢乐乐去，争争吵吵走，好像从没有开开心心过。
　　 大舅母是个厉害角色，一张嘴不饶人，说起话来，见缝插针。
　　 外婆也有脾气，大舅母说一句，她就会回一句，有时劝她算了算了，都九十的人了，还争吵这些干嘛，可是她的秉性如此，难以更改。
　　 因为争吵，自然不在一起居住，大舅家修了三层楼，而外婆一个人独居在老房子里，老房子大部分已经坍塌，土墙房，年久失修，已经不成样子。
　　 舅舅两个子女，一儿一女，两个子女都已成家，儿女都上大学了。为了外婆的养老问题，我和舅舅和表哥表姐讨论过，可是依旧是各有各的理。
　　 很多时候，我便在想，孝顺也需要讲道理的吗？
　　 如果老人不好，我就不孝顺；老人好，我就孝顺。如果所有的孝顺都可以谈条件，那么，是不是父母生下子女的时候，如果子女长得不好，也可以掐死算了？
　　 可是，多少父母愿意掐死自己的子女？那终究是自己的骨肉。可是，有多少子女愿意赡养自己的父母，想着他们终究是自己的爹娘？
　　 大姨自然是靠不着了，母亲死了，父亲很少去看过外婆。女死男不亲，小时我不懂这个理，后来长大了，也渐渐明白了这个现实。
　　 外婆独居老人，一个独儿，在农村……也难怪堂妹说出那话来。
　　 好在外婆身体健康，少病少灾，也许是因为什么都靠自己，八十多了还种庄稼，身子骨自然是好的，不需要去跳广场舞锻炼身体，没事了就到街道上去拣点废铜烂铁赚点生活费，锻炼身子的同时还养活了自己。
　　 多么一举两得。
　　
　　 （五）
　　 爷爷奶奶的事，拖着，大家说，等春节期间，三叔回来了再讨论。于是都没人再说什么，于是大家都等。这期间，四爷爷来看过，大姑婆来看过，弟弟的保娘来看过。
　　 王家以前是个大家族，风云赫赫的，后来土改，枪毙的枪毙，自杀的自杀，虽然曾经的显赫不在了，但人丁还是有那么多。
　　 后来，与人笑说，看一个家族曾经显赫不？就看土改文革的时候，有没有人被斗，有没有人被枪毙，有没有人被自杀。
　　 爷爷十二兄弟，按排行，爷爷是老二，据说老大早夭，爷爷就成了老大，后面陆续有兄弟姐妹，堂兄弟堂姐妹无数。
　　 四爷爷比较慈善，年轻时赚过大钱，后来赌，家财赎尽，两个儿子缀学，妻子跑了，一个家彻彻底底败亡。大人们会用这个来教育其他爱赌的孩子。
　　 早些年，四爷爷一个人在广东东莞，卖菜卖玉米十多年，后来年龄大了，两个儿子也成人了，才出钱把老人接回镇上租了房子居住。
　　 四爷爷会一门手艺，裁缝，没事就帮人缝缝衣服，赚点开水钱，有时间就和爷爷聚聚。两兄弟自然有说不尽的话，好歹是一母同胞，骨肉亲情。
　　 爷爷因为这个缘故，也特别想留在镇上，不想回到老家村子里去。老家村子里已经没人，更多的是无数的新坟，对于一个老人来说，如果每天走出去，看见曾经的故友邻居都早已埋葬地下，心里那份伤感和对死亡的害怕是不言而喻的。
　　 所以，爷爷是怎么劝说都不想回到村里去住。大婶娘说，爷爷最怕死。
　　 其实人上了年纪，谁不怕死呢？真不怕吗？
　　 在镇上陪着的都是活着的人，而在村子里，陪着的都是孤魂野鬼，换了谁，也不想回到那荒凉的村子里去居住，尤其，生病的时候。
　　 这份心情我自然能理解，心里也就希望有人常来看看两个老人，和他们说说话，这样他们心里也开心一些。
　　
　　 （六）
　　 大姑婆是爷爷的妹妹，爷爷有两个妹妹，最小的妹妹早已过世，剩下的就是大姑婆，身子不是很好，也常年是病。老人家聚在一起说不完的话，我只是在旁边听着，有时候赔笑几句。
　　 瑾儿在一边玩耍，总是做出一些让人惊讶的举动，逗得大家大笑不止，其乐融融。
　　 后来，弟弟的保娘上楼来看望爷爷奶奶，弟弟的保娘曾是我小说《春花》的原型，她是一个朴实的中年农村妇女，心地善良。
　　 曾经有两个儿子，小儿子误吃马桑泡中毒而死，大儿子后来当兵，据说很有出息，人才也很不错，可是没多久，却被人弄死在成都。
　　 弟弟的保爷怄气不过，去找弄死自己孩子的那人报仇，仇不曾报，却把自己弄进了监狱，坐了七年牢，出来时，眼睛被人在监狱里弄成了残疾。
　　 人们提起他们，都叹一句命苦，最命苦的莫过于弟弟的保娘，两个儿子死于非命，丈夫又被弄进了监狱，那些年里，大家都担心，她该怎么活过来。
　　 后来，她收养了一个女儿，两母女种着庄稼，也就在生活的苦难里硬生生地撑过来了。
　　 我小时候见过弟弟的保娘，那时逢年过节，她总会来爷爷家，弟弟也会去她家里拜年，从来不曾断过走动，后来出生社会，很少回去，自然也就见得少了。
　　 上次见，是结婚时，弟弟的保爷已经从监狱里出来了，结婚的时候他们来参加了婚礼，出了两百元钱，我听人说是卖粮凑的。等他们走的时候，我拽着保爷的手，把那两百元钱还给了他。
　　 都是苦命人，自然彼此体谅就多一些，理解就多一些。
　　 这次见，她说了很多很多，说她现在的女儿的情况，我才突然发现，曾经那个小丫头已经长大了，已经结婚有孩子了。
　　 她说，她认了自己的亲生父母，回到了自己的亲生父母身边，后来出去浙江打工，被人骗去做保险，打电话来哭，说要钱。我心想着，养她一遭，怎么忍心看她受苦，便把粮食卖了，凑了三千元，给她打了过去。没多久，她又打电话来要钱，还骗我和她爸去浙江，我才听人说她进了传销。
　　 她说完，不停地骂，骂她忘恩负义，不是个好东西。
　　 我在一旁见了，也不落忍，劝了很多，说，她是你养大的孩子，她骗别人也不会骗你，她只是进了传销被洗脑了而不自知，但她心里却是把你当亲近的人，以为可以发财，就想着把你接过去一起发财。您这样想，你就不会觉得她骗你了，你就会觉得她心里有你，她是念着你这个娘的。
　　 她抹了一把眼泪，笑着说，我相信她也不会忘了我这个娘，我从她才学走路把她养到这么大……
　　 她走后，我对妻说，她就是我小说《春花》中的原型人物，一个可敬却又可悲的朴实的农村妇女，有一颗善良的心，却没遇到一份善良的命运。
　　 我对弟弟说，你应该去你保娘保爷那里走一走，小时，你翻山越岭都要去，现在这么近了，有车了，你更应该去。