老蒋（一）
　　 老蒋打电话时，我正在做梦。
　　 那是一个初春的下午，晴好的天气，室内氤氲着温暖的空气。
　　 我把屋子收拾得干净。
　　 客厅里再放上一些粉红色菊花儿，写字台上也插了一束精致的非洲小野菊，虽然都说放仙人掌能抗电脑辐射，但是因为喜好，还是小野菊。
　　 蓬着头、脏着手、光着脚丫子，看着收拾好的房间和那些菊花，我内心里突然有一种冲动，拟或是激动。我想舞蹈，我想唱歌，想唱那种特肉麻、特撩情、特庸俗的情歌，而且走调地唱，伴随着夸张的舞步，如酒醉肆态。
　　 一首很久远的歌儿，如溪水撞上心壁：
　　 妹妹想情郎啊，
　　 想得我心发慌，
　　 今天晚上，天黑月不朗，
　　 你悄悄就上我的床呀……
　　 嘿，谁的歌儿？也许是我的。就是我的！
　　 我就舞蹈，由初春嫩芽初绽、一江碧绿，初夏杨柳轻依、润物细雨，仲秋红叶旋舞，惜秋愁云，隆冬鹅毛铺地，叹春夏秋去……直至刮起东北“白毛风雪”……
　　 最后，一个人的舞台，一个人的观众，累个半死。
　　 因为疲劳，我睡着了……
　　 金黄色的稻田里，浅水及踝，青蛙鸣叫；绿蜻蜓、红蜻蜓，透明着羽翅，漫天飞舞；田埂上，那个被风吹起的印着黄色野菊花的方手绢儿，吸引着绿蜻蜓和红蜻蜓，蜻蜓们渐渐聚集，最后把方手绢儿给随风衔走……
　　 在耀眼的秋阳下，方手绢儿慢慢融化在绛红色的云霞里……
　　 那个手拿方手绢儿的女孩儿随着那朵云霞奔跑、高喊、哭泣……
　　 夕阳下，一幅剪影凄凉、孤单、美丽。
　　 ......
　　 老蒋告诉我，春节他要回家。
　　 哦？春节？你不是刚返城么？你，怎么搞的？
　　 我拿起电话问，以为自己还在梦里。
　　 我是说下一个春节。他说。
　　 下一个春节？……我的…..后娘呃，还有360天，你，你急什么？你，你怎么了，老蒋？
　　 噢……没怎么，就想回家，再看看你，看看你的……指甲，透明的指甲……你干嘛呢？睡觉了么？做白日梦啊，嗬，春梦、春梦，一定、一定，我打搅你了，打搅你做梦了，是吧？
　　 嗯。
　　 真的？
　　 嗯。
　　 正在……？哈哈……哎，你怎么哭了？
　　 我想继续拾起那块印着黄色野菊花手绢的梦做下去，哪怕不够完美的续集。
　　 可是，老蒋的电话就像一道闪电，把我的梦断然劈开，再也拼接不起来。
　　 一地碎菊。
　　 空落的丢失感让我哭泣，竟哭出声来，而且哭的很流畅，就像山前四季长流的溪水，述说着无以名状的惆怅。
　　 那个野菊花的手绢儿是“毛毛”给我的。她爸爸是北京军官，妈妈在哈尔滨工作。毛毛寄在姥姥家，就在我家隔壁。暑假里，毛毛会去北京或者哈尔滨和父母团聚。每次回来，都会带些小礼物给我，这些小礼物都是我眼里的世界。
　　 从那时起，北京和哈尔滨就是我神往的地方。我要去！我一定要去——那里有好礼物，更有青蛙王子！
　　 又一个学期开学的时候，毛毛要走了。晚上，把我叫到她姥姥家。一个很优雅的女人，笑眯眯地看着我，问，你就是“蝈蝈”？
　　 最后，她从衣箱里取出来印着黄色野菊花的方手绢儿递给毛毛，毛毛再给我。
　　 我如获至宝。
　　 可是，后来，我却把它给弄丢了，好像就丢在那片稻田地里。寻着可能丢掉的地方我多次寻找：早晚、放学……下班、闲暇、抽空都去。一年、五年、八年、十五年、二十年……
　　 我在那里低头徘徊，甚至询问过在稻田里拾稻穗的老妇。
　　 老妇惊讶地看看我，又四下张望，摇摇头……当她确认我或者说没看出我有什么精神异样时，就说，傻孩子，都二十多年了，哪里找？早烂了……
　　 我努力地闭上眼睛重温梦境，再也不见印有黄色野菊花的手绢儿，而老蒋却笑嘻嘻地牵着那条“黑背阿豹”朝我走来……
　　 看见我怕他的阿豹，老蒋就大声吆喝阿豹：
　　 和她点头、握手！——告诉你，这是我女人，你亲妈，她救过你，忘了吗？懂了吧？
　　 阿豹就像初见情人一样，轻挑眼帘，看看我，点点头，又羞怯地“伸出手”…...
　　 老蒋说，现在，我就喜欢两样东西，不，两个人，不，啊，就是喜欢这条狗，还有你。
　　 那年，他十七，我十六。
　　 阿豹是他捡铍铜烂铁换钱买的。不然，他家的弟弟妹妹在念书，哪里有闲钱买狗玩！
　　 老蒋喜欢狗出名。那时就七八岁的样子。
　　 有一天，上地理课，老师突然提问他。老蒋还没站起身，从他的怀里却伸出了一个狗头……
　　 当然，老蒋学习很好，每次都是班里第一。
　　 那次“狗头”事件之后，阿豹白天就叫老蒋关在家里，再说，阿豹已长大，老蒋特制的书包也放不下了。
　　 傍晚放学第一件事，就是放狗、遛狗，那狗欢乐得就像看到了亲爹或亲儿子一样，搭肩、钻胯、嗅遍全身……
　　 村东“小后山”那片小树林就是他俩的训练基地，空中拦截飞镖、飞速追赶投球、擒鸟、格斗……啥科目样样都有。
　　 星期天，老蒋说，今天我俩不在家吃饭，让阿豹给咱改善伙食。我俩就备好火种，牵着阿豹，上小后山或者田地里。那里山儿鸡出没最多，就在那里等候。临近中午，山儿鸡群开始寻食，老蒋就放出阿豹，并打着响亮的鸟鸣口哨声，阿豹就会分辨出各种“鸟叫”口哨命令，准备出击。
　　 每回阿豹都是满载而归。
　　 老蒋把烧好的山儿鸡的胸脯肉极其过瘾地撕下来，递给我说，呶，这山儿鸡，满身就属这块肉最香……
　　 有一天，老蒋没到校。谁也不知道他的去处。家里也在找他。
　　 我忽然想起“小后山”。
　　 待我看见老蒋时，他一改往日嘻哈神情，正专注地和着水泥——旁边，就是那条他一半生命的阿豹。
　　 此时的阿豹侧卧静静地躺在那里……
　　 老蒋说，阿豹吃了一只中了毒的山儿鸡……
　　 我什么都明白了。
　　 我和老蒋给阿豹造好了宫殿般的墓穴。地基很高，他说，这样防止水灾，阿豹会慢些腐烂。最后，他把阿豹抱进去，封盖……
　　 盖上最后一锹土，老蒋突然哭了！
　　 第一次，我看见他那么严肃，第一次，我见他痛哭。
　　 我也哭了，是老蒋感动了我、还是阿豹？不知道！
　　 反正，我狠命地抓起老蒋的手，放在胸口......第一次......
　　 阿豹的眼睛没有完全闭上，它在看着老蒋，也看我。
　　 老蒋就像一个将军和战友一样，用手抚上阿豹的眼皮……
　　 后来，老蒋惋惜说，阿豹战功赫赫，临死前没吃上一只完整的山儿鸡，每次都是吃我俩吃剩的山儿鸡骨头。
　　 之后，他曾多次想打个山儿鸡给阿豹陪葬，可是打不着，那些山儿鸡太狡猾，眼见得手，便“噗愣愣”飞走……
　　 没有阿豹真不行！老蒋无奈地说。
　　 也就是阿豹死的那一年，我和老蒋上完初中就分开了，高中之后，寒暑假我们几个还聚会，考上大学后，电话联系也频繁。
　　 冥冥之中，我在期待着什么。
　　 每次老蒋给我打电话，我的心都会陡然一颤。
　　 他的声音很好听，极其标准的普通话，音质不是浑厚也不是清亮的那种。浑厚太老道，清亮太轻浅。
　　 大学毕业，我和老蒋没有了联系。听毛毛说，他在哈尔滨先考上了公务员，后又“下了海”，再后来，结婚了……
　　 他爸爸是个“五七干部”，那时早已离休回哈市，身边也缺人。
　　 我极力搜寻老蒋好听的声音。
　　 那次，坐动车去大连，一个男子的声音远远传来。
　　 老蒋！我判断。拨开众人看去，当然不是。
　　 末了，那男子和我邻座，聊了几句投机，互交电话号码和QQ号，回家就电话和语音。每次我一句不说，只是默默听对方说话。那日，对方倍觉奇怪，追问，被迫道出实情。立马，那男子就双号消失。
　　 我结婚那天，我想起了老蒋，当然还有他的、我们的阿豹。听身旁的人说，梦里我还喊着“阿豹，快跑……”，差点让“旁边”的人误会……
　　 一个仲夏中午，我正在办公室午休，一个陌生的电话号码让我的电话唱起了“甜蜜蜜”。我以为对方打错，未接。紧接着，相同的号码又打进来，我仔细看，外地的。
　　 我轻声“哪一位”？
　　 那头“哈哈”笑了起来。
　　 啊，老蒋！我一下子就听出来。不过很快，又觉得那笑声很陌生，那声音，我从来没听过。
　　 “蝈蝈”！
　　 有谁还能叫出我的乳名，父母已逝，还有谁？我在努力寻找着那个极其好听的声音的出处。
　　 老蒋告诉我，他要见我。他回来了。
　　
　　 老蒋（二）
　　 穿过所有的人群，老蒋毫不忌讳地走到最后面的座位，握住我四根手指头，好久没有放下。
　　 你好吗？——蝈蝈。
　　 他还是叫了我的乳名。
　　 哦，老蒋？
　　 对，“老蒋”——老了吗？你可是小学时候就这样叫我啊，不认识我了？
　　 没。
　　 老蒋成熟醇厚，不乏英气，白皙的面庞，轻淡的络腮胡须衬托到好。
　　 蝈蝈，你变了，我记得你没这么大的眼睛啊，割了双眼皮吧？
　　 老蒋就像是昨晚才和我分手，今早又见面。
　　 他不时微眼注望，像是不经意的一瞥。他发现了什么，一只手按住我的头，另一只手在我的头上轻轻拨挑，说，瞧，一根白头发！
　　 哦，这是老蒋，是他！熟悉的动作在哪里见过？想起，那年，阿豹身上生了虱子，老蒋就是这样一点点挑出来。
　　 此时，我想，我的白发再多几根，因为老蒋的气息正打在我的脸上，就像潮水波波袭来……
　　 同学散去。老蒋对我说，走，上车，去小后山。
　　 我说，什么小后山？
　　 看看阿豹。
　　 哦。我俩就像是去祭奠一位前辈烈士，一脸肃穆。
　　 一路上我俩没多说一句话，也许是阿豹让我们有些沉闷以及阿豹牵引出的往事，叫我们无从开口，枝杈又太多，无从剪理。
　　 从副驾驶上看去，老蒋专注地驾驶着“路虎”，时不时看我一眼，这时，他就会轻轻一笑，也不说话。
　　 忽然，他说，给我点根烟。
　　 我把烟放在他的嘴里，打开打火机，车子突然颠簸一下，烟没点着。老蒋说，先放在你自己嘴里点着，再给我……
　　 我如是。
　　 老蒋坏笑了，道，你说，这样，咱俩算不算接吻？
　　 不算。
　　 那你再来一口……
　　 ……
　　 来到小后山，我和老蒋谁也找不到埋葬阿豹的地方，在一个大致相像的小树旁，老蒋悲戚地说，都怨我，没早来，阿豹，对不起！你逮来的山儿鸡，都被我们吃了，你自己为了解馋，却吃了中毒的山儿鸡……
　　 我看出，老蒋的眼睛里有湿润的雾气。
　　 老蒋继续寻找阿豹，最终还是没有找到。他疲惫地倚在树干上，忽然起身，抱着我，说，阿豹没了，找不到了！
　　 此时，我想说，老蒋，我爱你！
　　 ……
　　 晚上，我俩到“嘉年华”自唱厅，要了啤酒、果盘。当旋律奏响，我俩就兴奋地开唱。从高八度的“走向西藏”，再到低八度的“明月千里寄相思”无所不能，会的不会的全都唱个遍，走调不走调，全然不顾。渴了就喝啤酒。脸滚热。
　　 最后，一起合唱“十七岁那年的雨季”……
　　 老蒋坐在电脑前点歌，招呼我过去。我以为我走近前，他会腾出地方让我坐下，他没有。他把两腿分开，示意我坐在中间。
　　 我坐下，他双手环我腰际。
　　 我清醒，我以为，他的手会像鬼子进村一样，悄悄地向纵深进展，我猛然点了下“静音”。
　　 屋内霎时寂静。我和老蒋面面相觑。我们内心啥都明白。
　　 老蒋解嘲地笑道，喝呀，喝酒！
　　 喝。
　　 老蒋真的没有酒量。半醉。这时他牵起我的手看。
　　 我不介意，因为“他醉了”。
　　 老蒋告诉我，他每年都要回来看我，看看我的手、我的透明的手指甲。他说，他喜欢我这不涂抹指甲油的指甲。
　　 再来时，老蒋还是先去看阿豹，他会在林子里转悠半天，这里看看，那儿瞧瞧，间或用鼻子嗅嗅，就像当年的阿豹......
　　 这回，他开了大霸道，里面放了双筒猎枪。他要亲自打一只山儿鸡祭奠阿豹，不然“死不瞑目”。
　　 可是满山也找不到一只山儿鸡，满腔的子弹无用武之地。
　　 走出山林，老蒋驻足，回望我，忽然问我，你要什么？
　　 我开玩笑说，我要那只山儿鸡的胸脯肉。
　　 老蒋仰天，说，那就继续找山儿鸡。不过，还有呢？我能为你干点什么？那次你哭什么？做梦那次。
　　
　　 什么？哦，我丢了一个印有黄色野菊花的手帕。
　　 就为这？
　　 嗯。
　　 小蝈，你还是那样。下次我给你带来，满世界都有。说罢，他把车后备箱打开，跳进我眼帘的是成垛的粉白相间的新钞。
　　 噢，我着实吓了一跳。
　　 我像个土豪吧？
　　 不像。
　　 那像什么？
　　 ……我再次端详老蒋，我又想起了那个丢失的印着黄色野菊花的手绢儿。当然，还有阿豹。
　　 老蒋靠近我，神秘地告诉我说，他动产和不动产，现在有……他握上了九个指头。
　　 “下次”，老蒋果然给我带了一旅行袋子的方巾，有杭州的真丝、温州的真丝巾，当然，全不是我要的那个。
　　 我就继续寻找我的印着黄色野菊花的手绢儿。
　　
　　 “蝈蝈”（一）