1、坐在高处
　　 又是一个暖冬，连日晴朗，南方的温度像初春的潮湿，有些黏稠。
　　 她总是在相同的地方，与客厅相连接的一个宽阔的阳台上，坐着轮椅，看楼下的人走来走去。因为住在十五层高处，她听不见下面的声音，只能看像蚂蚁一样的人静静地走过。偶尔会有两个相对而行的人碰面以后停留一会儿，似乎在交谈，但是，她看不清楚他们的表情。她突然闻到了自己的发丝被阳光烤香了的味道，脆脆的，犹如母亲小时候给她吃的芝麻薄饼。
　　 她已经很久都没有看到母亲，在她得了“渐冻症”以后，母亲就离家出走了，只有爱喝酒的父亲和她一起住在这层楼上。当然，这样的情况只有她的双脚还能慢慢挪动的时候，等她的双脚和身体完全被搁置在轮椅上时，家里就多了一个和她岁数差不多大的保姆小艾。
　　 父亲总是会回来得很晚，回来以后喜欢自顾自地喝着闷酒，然后经常倒在沙发上沉沉睡去，她想给父亲盖上被子，但是无奈手脚软弱无力，喊又喊不醒。她只好默默地守着父亲，看着他被冻醒。
　　 她的起居饮食几乎都靠小艾帮助完成，小艾是个乡下姑娘，很爱干净，喂她吃饭时喜欢用雪白的帕子围住她的脖子。实际上，她每一次都是将小艾送到嘴边的饭吃得干干净净，绝不掉一颗饭粒在雪白的帕子上，小艾笑她：“你倒是一点也不挑食。”
　　 她说：“我从小的时候就不挑食，所以才能活到现在。”
　　 小艾嘴笨，不会表达自己的同情心，只能怜惜地看着她的眼睛，轻轻抽出扎在她衣领口上的帕子，立起身来走向厨房。
　　 她继续转过头去看楼下的人，又有一些人陆陆续续地回到这栋大楼下，偶尔会站在一起不动，像在讨论，她想知道别人在讨论什么，耳畔却始终有夏蝉一样的鸣叫，时间很安静，她的房子更安静。
　　 她喜欢和世界交流，尽管只能用身体上仅有的健康部分，但那也让她感觉无比满足。她是在慢慢失去的时候，突然明白现状才是最容易让人安心的，没有什么东西能比静静地端坐在阳台上享受日光好。
　　 她仔细地观察着那些出现在她视野里的人，有些人刚出现的时候，两手空空，再次出现的时候，这些人手里或多或少都提了一些东西，“也许是晚餐的材料。”她总是这样想。她对每一个人的来来去去都很好奇，有意无意会在脑海里想象着手里都拿着什么，每天从自己所住的这一栋大楼里走进走出，是什么身份？有工作吗？有孩子吗？也像自己爱生病吗？她希望自己能立即站起来走下楼去就好，一级阶梯一级阶梯地走下去，慢慢地走下去，不必要和什么人争抢时间，可是她移动不了她的脚步，甚至连承载自己身体的轮椅都挪不动，她有点沮丧，但是很快又开始高兴起来，因为她的眼睛还能看得很远。十五楼以下，像火柴盒子一样大小的车子，黑色的、白色的、灰色的、红色的，好多的车子，它们会在早上八点左右纷纷开出这栋大楼，然后驰向很远的地方，她的思想是长了腿脚的，尽管身体上的腿脚软绵绵的毫无知觉，但是思想那双腿脚却是异常灵活，总是会跟着那些五颜六色的“火柴盒子”一起奔跑在宽阔的大道上，她能呼吸到人流和车流相互挤压后折射过来的空气和阳光，她感到无比幸福，因为她傍晚时分又能跟着那些五颜六色的“火柴盒子”回到这座大楼的院子，她看着他们一溜排开，停靠在一起，整整齐齐的像列阵的士兵，不，比士兵还好看些，她笑了，露出一口整齐洁白的牙齿，在阳光下，一双漆黑的眸子亮晶晶的，苍白秀气的脸上洋溢着快乐。
　　 小艾轻轻推了推她：“该吃药了。”
　　 她艰难地摇了摇头：“这些东西又苦又涩，况且吃了也没用，我还是不吃了吧。”说完，她用企求的眼光看着小艾，小艾随了她，陪着她看楼下的人们。
　　 小艾问：“你在看什么呢？”
　　 她说：“我在看那些人进进出出的，感觉好热闹。”
　　 小艾笑：“农贸市场比这还热闹，就是人太多。”
　　 “是吗？不知道那里能不能见得着我妈妈。”她微笑。
　　 小艾不知道如何回答，只好望向别处。她见状轻声呼唤：“小艾，我知道你替我难过，但是我觉得没有什么的，如果等到我不能进食不能说话的那一天，你就离开这里吧，我怕你看见我的样子害怕。”
　　 一个月以后，小艾依依不舍地离开了她的家，她的眼睛只能平视着前方了，在十五层楼的大阳台上，她仿佛看见了载着小艾的车奔向了很远的地方。她希望自己能渐冻住时间，就这么静静地等着父亲回来，温柔地叫一声：“金雅！”可是直到最后一刻，她看见的是她年轻漂亮的母亲，正抱着白白胖胖的自己，笑靥如花。
　　
　　 2、行至远方
　　 我看着车窗外，屋舍和田野已经迅速向后退隐，母亲远远地跟着汽车小跑着。不知道母亲又忘记了什么，她总是忘性大，不是忘了给我带腌萝卜就是忘了给我带腊肠，所以只能一次又一次从屋里追到马路上，家中的那条老黄狗也喜欢凑热闹，跟在母亲的身后，跑进跑出。
　　 母亲这个样子，我不知道我离开了以后该怎么生活，母亲老年痴呆的症状越来越严重，可是我不能老留在家里照顾她，我需要外出挣钱给她和父亲治病，父亲的肺部因为常年吸食旱烟变成一团灰暗，也不知道他能活多久。
　　 很多事情都不能摆在同一平面上，尽管我很想，但是我没有能力，所以我只好坐在一辆大巴车上，奔向汹涌的远方。
　　 一下火车，我茫然四顾，终于被一个穿着讲究的男人引到一座三十多层高的大楼里，我第一次乘电梯，电梯像个盒子，不，具体来说有些像来不及刨成型的棺材，这种想法顿时吓得我面如土色，紧接着我头晕目眩起来，还好被那个男人扶着，他身上有淡淡的酒香，比母亲烧制的米酒要浓烈得多。一路上，男人的话极少，冷峻高大得犹如我老家门前的那颗香樟树，带我走进了一个宽阔奢华的家。
　　 我要服侍的女孩子是一个“渐冻人”，生得好漂亮，她一屋子的书擦亮了她乌黑的眼睛，不仅如此，她还有一个好听的名字-----金雅。以我的理解力，她应该是一个高贵的、有气质的女孩子，头发柔柔顺顺披在肩上，声音糯糯的，笑容像经常照射在她脸上的阳光，温温暖暖的，轻轻松松卸掉了我的陌生感。
　　 除了给金雅擦洗身子，我还负责她和自己的一日三餐，其他家务活是另有一个钟点工来做的，所以我的时间相对来说很充裕，我迷恋于她书房里满墙的书，有哲学方面的，有医学方面的，有文学方面的，甚至有科技方面的。金雅喜欢在阳台上晒太阳，我于是把那些书一摞一摞搬到阳台的鱼缸旁边，一本一本地读给她听，金雅常常会微笑地听到睡着。有些时候，她的眼角偶尔会滑出一滴透明的液体，我轻轻走到她身边，用手心接住这即将下掉、晶莹剔透的东西，放在阳光下，七彩的光线聚焦起来，焦点却是蔚蓝色的，是很远的天空，家乡的天空，还有母亲的茫然，和父亲的轻咳。
　　 金雅会写小说、写诗、写散文，不过这些小说、诗歌、散文都是由她口述，由我在电脑上打字，最后通过她的邮箱发给一个叫做“裴生”的年轻男人，然后过不了多久，金雅便会叫我去邮政取钱，钱不多，有时候是几十，有时候是几百，有时候是几千，金雅把这些钱分成三部分，一部分叫我到商场给父亲买礼物，用精美的盒子装起来，放在父亲的床头，父亲回来时经常带着满身的酒气，他看到金雅送的礼物会咧嘴笑笑，转过身温柔地喊一声：“金雅！”
　　 金雅便会回应：“爸，少喝点酒，身体是自己的。”父亲含含糊糊地“嗯嗯”几下，蹲下身子用双手环抱着金雅的双肩，头深深地埋在她的颈窝里。金雅的第二部分钱会让我邮寄给一个叫做“努瓦”的云南孩子，那是一个高三贫困生，每汇一次钱，努瓦便会给金雅写一封长长的信，他最爱说的一句话：“金雅姐姐，我要努力读书挣钱，然后再来娶你。”
　　 金雅听我读到这里，便会笑得像一朵花，洁白整齐的牙齿有一层釉色，她说她愿意做他来世的爱人，帮助他，等待他，然后陪他一起慢慢变老。第三部分的钱，金雅让我邮寄给我在家养病的父母亲，她说：“小艾，我得感谢你的父母，舍得让你来陪我。”我嘴笨，不会安慰她，只好悄悄地背过身去，任凭悲伤排山倒海席卷而来。
　　 金雅疼痛得不想说话的时候，或者金雅住在医院沉睡的时候，我用手轻抚她的脸，那是一张苍白瓷静的脸，有些像夏夜的月光，没有寂寞却有些淡淡的温凉，我在触摸她的时候想象着她走出家门的样子，背起个黑色的双肩包，高高地扎起头发，轻快地跳下每一级楼梯，她曾经告诉我，她喜欢一级一级地蹦到十二楼，然后和同伴一起乘着电梯去上学，她们上的那所大学离她的家不远，三站的距离，每当她和同伴走出地铁口的时候，她想做的第一件事情，就是要给那个弹着吉他卖唱的男孩子100元钱，然后朝他喊一声“加油”，卖唱的男孩子微笑地看着金雅和同伴远去，换了另一首旋律舒缓的歌，有些忧伤的情绪。
　　 金雅跟我说起后面的事情，淡定自若，她让我离开，我在车上听到金雅的父亲肝肠寸断的哭声，世界离我们远去，任何人都留不住时间，我想金雅也是。
　　
　　 3、穿越天堂
　　 盼望下一场雪，一场很大很大的雪，铺天盖地，能够封锁住所有通往死亡的路口，但是我未能如愿。
　　 也许这个冬天，注定无雪，也注定了我留不住任何东西，我发现人越是在舒适的环境中，就越容易迷茫和失去，我就是在这样一个温暖如春的冬天里，失去了我的女儿金雅。
　　 金雅出殡的那一天，阳光依然安好，我手捧一缕青烟，送她离开。我希望我的悲伤，能让时间暂停下来，让车辆暂停下来，让行色匆匆的路人暂停下来，目送金雅。
　　 我仿佛看见云端，金雅不停地朝我挥手，一如她背着书包独自上学的情景，洁白的贝齿，灿烂的笑容，像个快乐的天使。
　　 然后，我清理了金雅所有的遗物，发现一大捆来自云南和北京的信件，还有一本厚厚的日记本。我出于好奇，打开这个本子，只见扉页歪歪扭扭写着几个字：以此献给亲爱的努瓦。我坐在地板上从头看到尾，原以为这里记载的应该是一个小姑娘的梦想与爱情，看了以后，心里却痛得无法呼吸，这里清清楚楚记载着金雅那些日夜熬成的孤独和寂寞，在她得了渐冻症以后，朋友渐渐失去，爱人渐渐远离，母亲悄然出走，让她的心完完全全沦陷成为一座孤岛。我突然明白，金雅的世界里为什么最后只剩下了三个人：努瓦、小艾和我。
　　 小艾是我请来照顾金雅的农村小保姆，我自然熟悉，可是关于努瓦，我却不知道他什么时间什么地点成了金雅内心世界里的人，我打电话问及小艾，“努瓦是谁？”小艾说那是金雅长期支助的一个贫困生，也是后来最爱金雅的那个人。我这才知道我的女儿金雅，用病入膏肓的身体，一直在支撑着一颗强大的平常心。我想，这才是她在非人的病痛折磨中，仍然能笑容灿烂的原因，而我和她的母亲，一个在得知她患上了渐冻症以后，终日以泪洗面精神崩溃出走，一个借口工作，以酒浇愁。
　　 提及她的母亲，我记得金雅跟我说的最后一句话，“爸爸，去找妈妈。”那个时候小艾还在，小艾眼眶红红地告诉我：“叔叔，我不想回去，我想陪金雅走完最后一段路程。”可是，我无法答应小艾，我一定得遵守一个父亲对女儿的承诺，我曾经答应过金雅，给小艾一笔钱，让她提早离开这里，所以我狠心撵了她，让她回家乡伺候自己的父亲和母亲。
　　 小艾走后不久，只剩下了我和金雅，还有这偌大的房子。
　　 我抱着金雅软软的身体，她像初涉人世未醒的婴孩，脸上带着微笑，只是闭着眼睛，金色的阳光洒在她的脸上，她的脸有些苍白，然后，金雅的一生，便定格在我的怀抱里。
　　 我告诉小艾，金雅不在了，谢谢她为金雅所做的一切。小艾在车上失声痛哭，她说：“叔叔，找到金雅的妈妈，她是你的孩子，也是妈妈的孩子。”不管小艾看见与否，我拼命地点头，泪流成河。
　　 我去看我的妻子，告诉她：“金雅走了。”妻子目光呆滞，仿佛听不见我在跟她说话，她只是反复地搅动着自己的手指，对着天空傻笑，自言自语：“金雅上学去了，我也没看见她。”妻子站在疗养院的长廊里，一直做着金雅上学的梦。也好，她们的人生从此以后，与痛苦擦肩而过。
　　 信箱里有很多邮件，署名全部是金雅。我拆开一封从北京邮寄过来的信，一张照片滑落下来，一个长得很干净很帅气的男孩子呈现在我眼前，他衣着朴素，笑容羞涩，但依然能看得见他目光中的坚定和善良。天蓝色的信笺纸上写着端端正正的字体：“金雅，我是努瓦，我现在可以叫你金雅了，虽然我们从未见过面，但是我一直接受你的馈赠。我说过，我毕业以后一定会找到你，娶你做我的妻子，我会努力挣钱，带你周游全世界……”
　　 我坚强地支撑着我的事业，我继续写信给努瓦，继续给他汇钱，并且告诉他：“努瓦，好好上完大学，做一个善良的、有责任心的、有爱心的孩子。”信寄出去一个月以后，我的公司门口站着努瓦，他的眼睛很清澈，却流露出一股倔强的神情。