一、
　　 爱上他，纯属偶然。
　　 缘于一张报纸。一张不知是谁随手丢在老师办公桌上的旧报纸。我去老师的办公室送作业本，只一眼，我的心便“呯呯”狂跳起来。我见四下里没人注意，便用书夹了那张报纸，悄悄地出了办公室，一路狂奔到学校西门的后山坡上。
　　 报纸上有他写的一则通讯，大意是他们那里的少数民族学校需要教音乐和美术的专职教师，希望内地有志青年踊跃报名支教。
　　 他们那里，是远在天边的新疆。
　　 那张报纸，后来改变了我的一生。
　　 其时正读高二的我，除了语文遥遥领先，其他科目成绩平平。以那种状态参加高考，也只能是望大学而兴叹。家里姊妹多，父母经年累月的劳作，也只够我们一家人勉强糊口，生活过得捉襟见肘。如果考不上，家里是不可能让我像其他的同学那样去复读的。母亲不止一次对我叨叨：女孩子读多了书也没什么用处的，同村的阿欢阿琴小学都没毕业，人家都帮父母做了多少年的事了。早点挣点嫁妆，以后到了婆家在妯娌间才有面子，才讲得响话，才站得稳脚跟。你看过哪个姑娘家能把书当嫁妆呢？父亲就一句话，硬梆梆的，砸都砸不开：“复读？不要给弟弟妹妹带坏了样！”我虽心有不甘，我们班上好多同学都是复读了好几届的，但在威严的父亲面前，我是一句话也不敢回的。我得为自己的将来着想，我不想回到农村过那种“面朝黄土背朝天”的日子，我不想像村里的姑娘们那样，年纪轻轻就拖儿带女挑起养家糊口的重担。
　　
　　 二、
　　 我仔细地核对了报纸上的地址，把信投进学校门口那个绿色的邮筒里，然后，长长地舒了口气。
　　 那是一封求职信。我想谋得一份工作，早日离开家，不再听到母亲整天的长吁短叹。
　　 在上个世纪八十年代初期，我那样的举动应该算是离经叛道的了。那时，在我们的生活中，没有电话，没有电脑，甚至我们村里都没有一台电视。我唯一有的，就是手中的那支笔。在信中，我详细地描绘了自己的各种才艺，还信誓旦旦地保证，我能胜任音乐和美术的教学工作。
　　 一天，两天……两个星期都过去了，我的信如泥牛入海，不见回音。每次路过学校的传达室，我都会紧张得手心冒汗。我期待着守传达室的张大爷喊我一声，告诉我有一封新疆来的信，不是退稿信——那时的我热衷于向各种报刋投稿。我把伙食里节省下来的钱都买了信纸信封和邮票，可是收到的退稿信几乎和寄出去的投稿信一样多。多少次失望而归后，我对回信的期盼都快渺茫了。
　　 那天晚饭后，我和同学李艳吃了饭准备到澡堂那边去洗衣服。路过传达室的时候，张大爷扬着手中的信对我喊：“小刘，过来拿信！”我的信多，张大爷每次都很客气地叫我“小刘”，让我倍觉亲切。我抑制住“呯呯”狂跳的心，照例对张大爷鞠个躬，道声“谢谢您！”接过信，慌忙塞到衣服口袋里，顾不得李艳的惊讶，把装了衣服的桶子丢给她，随即脚不点地地飞跑起来。
　　 到了学校西门的后山坡，我把自己摔到那棵高大的板栗树下。我把信掏出来，仔细端详着那个宽大的牛皮信封。这是一封航空挂号信。我的学校、我的班级、我的名字，千真万确！寄件处写着的地址分明就是我在心里默念了千百次的那个地址：博乐二中。字写得龙飞凤舞，遒劲有力。信沉甸甸的，拆开来，一共有六页。
　　 读了一遍，再读一遍，我的心里升起无穷希望：赵老师在信中娓娓叙来的是西北的边塞风光，辽阔、苍茫，还有纯朴善良的边地风情……信的结尾处，他的笔锋一转，他说他希望我无论如何要读完高中，参加高考。到时如果没考上，工作的事，他一定会帮我的忙的。
　　 我清楚地记得，那天是农历二月十九，我的十六岁生日。算来，离我的信寄出去已经是第十六天了。这难道是天意的巧合？有时人与人之间的相遇就像是流星，会瞬间迸发出令人羡慕的火花。我想我们俩也许就是茫茫星球中的那两颗相遇的流星吧？
　　 怀着秘密的一丝丝甜蜜，我无声地度过了我的十六岁生日，忽然觉得自己已经长大了。
　　
　　 三、
　　 接下来的每个日子都像是雨后彩虹，七彩斑澜，绚丽夺目。我的每一封信寄出后的第十六天，一定会收到他的一封信。在信中，我们谈理想，谈人生，谈自己的所见所闻所感所想。同学之中那些搞笑的犯浑的事儿，老师课堂上的习惯动作和口头禅，都是妙趣横生的素材，我信手拈来，编辑成一篇篇洋洋洒洒的文章，源源不断地寄往远在天边的新疆。而他呢，则像一位近在眼前的大哥哥，悉心地关怀着我生活的方方面面：从早上起床后要喝一杯温开水，到晚上就寝前要用热水泡脚；从男女同学的正常交往，到功课复习的顺序……包罗万象，无所不谈。他的文章写得极好，一如他遒劲有力的字，大气磅礴。
　　 日子就像三月的溪水，欢快地流过。岸上，绿树成荫，溪边，落英缤纷，然而这一切的繁芜，都羁绊不了溪水一路前行的脚步。我的眼中，再没有世事的纷扰；我的心中，正唱响一曲欢快的歌谣。
　　 除了上课和吃饭睡觉，我的生活完全被他的文字填满。我知道他是河南人，比我大11岁，在新疆的一所中学教书。他喜欢写文章，喜欢听音乐，喜欢喝茶……他的喜怒哀乐，他的人生阅历，都是一篇篇华美的篇章，在一个16岁的少女心中激扬回荡。
　　 那个时候我们一个学期连书籍和伙食费在内，交的总共是六十块钱，伙食可想而知的差。我清楚地记得吃饭时男生发牢骚说的一句顺口溜“早上三粒臭豆豉，中午两团烂冬瓜，晚餐再看牛打架（豆角）。”有时我们花一角钱到学校门口的小店子打一勺子带点油花的“炒菜”来“改善生活”。我给自己限定一个星期去打一次菜。当我再次拒绝李艳邀我去小店时，我都记不清自己有多长时间没去小店打菜吃了。我所有的零花钱都用来买了邮票：航空邮票二角钱一枚，一个月的通信费，已经把我的零花钱用空了。
　　 放暑假前，我跟他说好，假期里我不能跟他通信。因为我实在不敢让家里人知道我在交笔友——虽然那个时候交笔友在青年人中是很流行的。
　　
　　 四、
　　 我不知道我是怎样熬过那个漫长的暑假的。新学期开学的第一天，张大爷交给我一摞信，一共有10封，全是他的。在学校西门后山坡的板栗树下，我细细地读着这些信，眼里含着泪，心里一阵阵颤抖：他说，他受不了思念的折磨，如果不是因为假期要培训学习，他真的好想一睹江南的风光；他说七八月份正是天山雪莲开花的季节，而我就是开在他心中永不凋谢的圣洁的雪莲花……
　　 也不知道从什么时候开始，我们之间的称呼已经发生了变化，通信的周期也发生了变化，有时先收到的信居然是后来才寄发的。我把那些信按先后顺序编订起来，小心翼翼地锁在衣箱底下。我的一颦一笑都是因为有这个秘密在，这个秘密，连最好的朋友李艳都不知晓。
　　 徐志摩说过“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”我想，在我最美的年华里，我是遇到那个让我怦然心动的人了。
　　 高三的这一年，我过得波澜不惊，云淡风轻。我不像其他的同学那样夜以继日地备战高考，我只想快快地过完这一年，然后，到我的爱人身边，从此过着“你侬我侬”的生活。
　　 那一年，我呆在学校图书馆的时间远比在教室的时间多。因为新课早已上完，老师也不大管我们，同学们的学习都很自觉，老师只是到了深夜11点去寝室把电阐拉了，赶那些还在复习啃书的同学上床睡觉。我乐得自由，图书馆又安静，我每天比其他同学就多了这一个去处。在图书馆里，我写信，读信，我们彼此倾听着对方的心灵诉说，我们就像一对神仙眷侣，全然不知人世间的忧愁困苦……那期间，我读了柏拉图的一些作品，我觉得我就是在谈一场柏拉图式的精神恋爱。
　　
　　 五、
　　 高考一如我意想中的那样终于落幕：我以低于录取分数线8分的距离被大学拒之门外。母亲气得要哭，父亲大声呵止住她。我在心里长长地舒了一口气。
　　 我找工作的事却遇到了挫折。那个暑假，他调到了市政府工作，在秘书处忙得夜以继日。快开学的时候，他说叫我去复读一年，等以后把户口迁到新疆去参加高考。那些年很流行“高考移民”，内地学校的教学质量高，只要有关系能把户口迁到云南、新疆等边远地区去，一般成绩的到了那些地方都考得上重点大学。我心动了，也想去复读一年，但父亲的态度很决绝。有亲戚来动员父亲送我去复读一年，父亲鼻子里嗯了一声，再无下文。刚好那时镇里的中学要招代课教师，我一咬牙，以全镇每一名的成绩从三十几名参加考试的社会青年中脱颖而出，当了一名代课老师。
　　 从学生一跃而成为老师，我全身心地投入到了工作中去，整天忙于备课写教案，上课批改作业。闲下来的时间，最大的享受就是读他的来信。他在信中引用柏拉图的话，对我说:“人生不止，寂寞不已。寂寞人生爱无休，寂寞是爱永远的主题。我和我的影子独处，它说它有悄悄话想跟我说。它说它很想念你,原来,我和我的影子,都在想你……”让我一次次在暗夜里泪水涟涟。
　　 这样静美的日子，一过就是三年。这三年，我们鸿雁传书，也互相寄过照片：广袤的草原，他策马而行，英姿飒爽，正是我梦中想象过千百次的模样。这三年，他忙于繁文缛节的应酬，忙于晋级和升迁；我埋头于教案和作业本中，忙于参加各种培训。我们心神交汇，彼此深爱着对方，却从未见过一面。
　　 这期间，小我一岁半的大妹遇到了她的真命天子，并且很快有了新生命。我的婚姻大事被父母摆到了桌面上，相亲的人一拔一拔，来了又走了，我终是没有看上任何一个。
　　 在父母的责骂声中，在大妹生产的前夕，我仓皇出逃。我没有去大西北，我的车费一直都没有攒够。我代课的月工资是36元，每个月除了吃饭和买书，其余的全买了邮票。从江南到西北，迢迢四五千公里的未知的路，也是我一个除了县城哪也没有去过的小女子无法逾越的。
　　 我的爱情，输给了金钱和距离。
　　
　　 六、
　　 我逃到了江南一个边远的山城。我没有写过信给他。我想要在这里挑水打柴，教书写作，孤老一生。
　　 佛说，生命中的许多东西是可遇不可求，刻意强求的得不到，而不曾被期待的往往会不期而至。不想，我在这里遇到了一个质朴得像大山一样的青年，他热情而执著。他说他被我的凄美爱情感动了，但他想给我不一样的爱情和生活。他说，他不介意我在心底留下柔软的一角，装着那些过时的书信。他说，有些失去是注定的,有些缘分是永远不会有结果的。爱一个人不一定会拥有,若是拥有一个人，就要好好去爱她。他说，他会用一生来呵护，让我成为一个幸福的女人……我被他说得昏了头，两年后，感动于他在生活上事无巨细对我的照顾，终于答应了他的求婚。于是，他就成了我的“毛坯子老公”。
　　 可是，我们结婚的那一天，新疆的他不知从哪儿得到的消息，给我寄来了两封信。一封信只有一句话：我学柔石——不祝福，绝不祝福！另一封信中是一朵雪莲花。
　　 曾经，他多次跟我说过雪莲花代表纯白的爱，坚韧、纯洁，给人们带来希望。
　　 可是，这朵雪莲花却早已枯萎了……