今晚，在读者杂志上，读到一篇散文《故乡于你》，读后，心情久久不能平静下来……
　　 这篇散文，用三个少小离家的游子，对故乡的感慨，道出故乡在游子们心里到底是什么。“倒不是说现在的上海不好，只是现在回去，不认得了。”这是文中第一位老人，他久居巴黎丹尼斯一带，对自己魂牵梦绕的故乡，只能叹息一声，因为，回到故乡上海，就像是行走在一个完全陌生的城市。第二位同样住在巴黎，是卖鸭脖子的广州人，他少年跟随左邻右舍一起来到巴黎，然后，大伙一起在巴黎扎根。听听他对故乡的看法：“这里比我老家更像广州呃！”原因是2004年，他回到广州，亲戚拉他去看天河体育中心，“好大呀！”这是他对天河体育中心建筑的感慨，但，这感慨背后，却是无限的伤感，“其他的我就不认识了。”还有一位是无锡美女，在阿姆斯特丹当编辑，和本文作者都是无锡人。两个人自然相谈甚欢，可是说到无锡的地名，却是浑然不知的，更不要说无锡的口音了。
　　 还有一次，作者回到无锡，有人请作者去吃高档的苏帮菜，“知道你喜欢这个口味。”作者吃了，但并没有怎么喜欢。这几件事情，让作者意识到，他所思念的，喜欢的也许不是故乡的饮食，而是记忆中的饮食。作者最后写道：许多人思念的所谓故乡，也许不是故乡的本身，更多是“少年时光里的故乡”，所以故乡在你离开的一瞬间，其实已经丢失了，随着时间跑了，你再回去，也只是尽量找当年的余韵，找那些“还没有变化”的地方。
　　 掩卷而思，故乡对于我们这些少小离家，老大了也不能回的游子来说，真的只是一个记忆，有亲朋好友的话，故乡还有回去看看的希望，随着时间的推移，故乡没有亲人，没有认识的人，加上日新月异的变化，故乡完全陌生了，回与不回，已经没有太大的区别，物是人非——事事休，回去有什么意思？这种情况下，故乡，对于我来说，是处在一种难以启齿的尴尬之中。
　　 我常常想回故乡去看看，看谁呢？看什么？心里并不清楚。父母在，家就在，父母不在，那家就已经和自己陌生了，也不是自己心目中的家了，回到故乡，走过曾经走过的路，看过曾经熟悉不过的风景，吃过曾经吃过的饭菜，但是没有父母亲，这一切都变了味道。
　　 当“乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识”的时候，回到故乡，只能看那一座座掩埋父母以及祖先们的坟墓，站在那黄土堆积如山的坟墓前，冰冷的心里，只能用回忆来温暖自己的乡情。这种情况下，故乡只是一个概念，是一个地名，是一个念想罢了！在外待的时间长了，连乡音也没有了……一个人连自己的乡音都遗忘了，改变了故乡的生活习惯、连自己的双亲都变成了黄土，是不是很可悲呢？这种情况下，故乡只能是故乡了。
　　 我最近写了几篇关于故乡的文章，同样，这些文章，是我记忆中的故乡，和现在的故乡没有多大关系，现在故乡变成什么样子，我浑然不知。和同学在微信上聊天，她现在住在故乡的县城里，说县城里，哪家的陕南烩菜很好吃，说那头街道从古到今都很繁华，说哪儿修了商鞅广场，哪儿修了公园，她滔滔不绝地说着，我却像是在听天书，不管是以前的老名字，还是现在的新名字，县城的每一条街道，每一种小吃，对于我来说都是陌生的。
　　 我是乡下孩子，而且是深山老林中的孩子，在故乡的时候，也没有去过县城，离开了故乡，回去的时候，去过县城一两次，那也是去医院看亲戚，走马观花地在县城转了转，也像是完全走在一个陌生的小城市里，除了那些听着亲切的口音，吃着那些馋了很久的家乡菜，却没有吃出来曾经和记忆中的味道，就连那山风和雨，都不是以前的样子了。
　　 我的故乡是陕南商洛，一个叫麻街的小镇，这个小镇，没有名气，唯有一条清澈见底的丹江河，是从我们临镇——黑龙口镇的秦岭脚下，流淌出来的一条小河，丹江河现在是南水北调工程中，往北京送水的地方。我对麻街也是知道的不多，在麻街川，知道的上从五星村，下到铺上村，其他的地方，我是不知道的，但在这段地域，一山一水，一草一木，人情世故，春去秋来，四季轮回，气候变化，都是了如指掌，（所谓了解，也是属于我家村庄的那条川道，其余的地方都很陌生）这有点说大话的味道，因为，我的了如指掌也是记忆里的，不是现在的。我有八九年都没有回去了，麻街现在变成什么样子，我不知道。
　　 当我心情不好的时候，当我孤独无助的时候，在我找不到方向的时候，当我不知道该何去何从的时候，我常常想回到故乡，想过父辈们留下来的生活方式，想和相爱的人，日出而耕，日落而息，过着男耕女织生活，放牛、放羊，劈柴，烧火做饭，养一群鸡鸭，再养十个女儿。为啥只养女儿，不养儿子呢？因为儿子娶了媳妇忘了娘，女儿好，如花似玉，看着心里都喜欢。女儿大了，到时候给咱拐回来十个女婿，一个女婿半个儿，十个女婿就是五个儿子，呵呵！到时候我也是儿女双全、儿孙满堂。每日里，我围着围裙，头上戴着手帕，喂孩子、喂鸡鸭，闲下来，坐在阳光里看书，老公扛着锄头从地里回来，放下锄头，就嚷嚷着：掌柜的，饭做好了吗？我放下手中的书：好了好了。然后冲着丹江河吼一声：丫头们，回家吃饭。丫头们像一个小连队一样，撒着欢，从丹江河里跑回家，一家人围着桌子，粗茶淡饭地吃着，然后说说笑笑的……等我老了，在阳光下，老伴眯着眼，看着白发苍苍的我，给孙子们讲故事，孙子们麻雀一样，在我身边叽叽喳喳的……那该多好呀！可惜阡陌红尘中的我，常常被世俗的缰绳，牵绊着手脚，所过得日子，可以用一个字概括:“熬”。在忙碌中，遗忘了乡音，故乡已经被我遗忘在岁月的无情中，我被故乡遗落在时光的沧桑中，故乡于我，是被一种不能道明的东西遗忘着、折磨着。
　　 我已经是一个没有根须的人，故乡我再也回不去了。
　　 我大哥有一段时间，突发奇想了一件特别美好的事情，那就是他想在老家盖房子，而且，让我们兄妹都出一些钱，给每人盖两间房，老了之后，兄妹六人都回老家住。这个设想，到现在都没有实施，原因是，我们家离二龙山水库很近，二龙山水库是南水北调工程的库存点，为了能北京人民喝上干净、健康的水，国家出台了南水北调水资源保护区，两公里之外，不能有人烟的政策。我们家正好在二龙山水库畔，在保护区之内，听说要全村集体移民，所以，我们没能在老家盖房子。如果真的移民的话，我们连回故乡去看看的机会都没有了。即使不移民，现在老家一个村子也没有几户人了，年轻人都进城了，留下的都是老弱病残，也寥寥无几了。
　　 农村已经处于一种销声匿迹的状态里，不能自拔了。
　　 我们的村庄在渐渐地消失，故乡于我，也在渐渐地消失，我茫然地看着，它从我记忆里渐行渐远，我却无力抓住它，我在痛苦之余，常常在想，故乡的云，是那样的舒展自由，它们春夏秋冬都在故乡的蓝天上漂浮着，有时洁白的像棉花糖，有时“肮脏”的像烟灰。但是它们是自由的，它们是有根须的。常常在想，故乡夏天，繁星璀璨的夜晚，坐在自己没有院墙的院子里，看星星，看月亮，还有萤火虫在身边缭绕着，故乡的星星、月亮也是有根须的，丹江河边的蛙声和午间蝉鸣，此起彼伏，它们也是有根须的，唯有我像那断了线的风筝，不知飘向何处。
　　 故乡于我，只剩下一些念想了……