那年那月的那一天，我接到幺妹打来的电话，她说：“哥，爸病了，得了脑梗塞，正在巿第一人民医院抢救。”
　　 我晕了，手机“咣当”一声滑落到了地上，还好没有摔坏。
　　 当天，我坐上了回家的高铁。不一会儿，幺妹发来一条微信：爸在昏迷之中，医生说，救过来也是植物人。
　　 时值数九寒天，北风呼啸，光秃秃的树枝拼命地拍打着，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛说着：“要下大雪了，要下大雪了。”
　　 走进医院，我抬起双手搓了搓，接着哈了口气，觉得寒气咄咄逼人。进了病房，在微弱的灯光下，看到空调机运转着，吐出的阵阵热气，萦绕着狭窄的空间，我的身子慢慢地暖和了些。爸躺在病床上，一动不动，那氧气机的透明瓶里不停地冒着大大小小的泡泡，同时，心脏监控仪屏幕上的波浪涌动着，时不时地发出“滴——滴——”的声音。左右两边的病人痛苦地呻吟着，病房里好像有死人般的幽灵晃动，显得既阴沉，又恐惧。
　　 几天了，爸没有苏醒，一周、二周、一个月过去了，爸还是老样……五十天后，他的喉咙凹凸地动着，眼皮开始动了起来，却没有睁开眼睛。
　　 看着活过来的爸，我的眼泪似泉水一般涌了出来，心想：“他老人家活过来了就好。”
　　 在医院里，我们兄弟几个和妹妹轮换守护着，担心爸的肌肉萎缩、生褥疮，给他买了个翻身垫，我们每隔两个小时翻一次身。
　　 有一天，我给爸一边揉身子，一边说：“爸，记得我11岁那年，是腊月二十，您到芦林湖戽坑挖藕，捉到一只脸盆大的水鱼（甲鱼）回来。您匆匆洗澡去了，我偷着从提篮子里倒了出去，用木掀掀到了禾场。我把它当宠物遛，在它的屁股后面跺脚，吼道：死‘笨猪’，走啊，它缩着头，闭上眼睛，似乎懒得理人。气死我了，我拿来一根粗竹条，使尽了吃奶的力气，朝它的背部猛抽，‘劈劈啪啪’地响。这时，它睁开了眼睛，四只脚前后交替地爬起来，很稳沉，就像个胖妞，姿势很优美，在一抹夕阳的照射下，它的背部呈现出一种奇妙的光彩，耀眼，很美丽。一时引来了村里的小伙伴们都来看热闹，个个笑得前仰后翻。忽然间‘鲁智深’（村里小伙伴的乳名）抱着半截青砖头，吼道：‘给老子让开！’他正要朝水鱼砸去。说时迟那时快，我不知从哪里来的勇气，一个箭步上前，把水鱼抱在了怀里，我的手摸它的时候，突然，它的头伸了出来，张开口闪电般地咬住了我的右手中指。顿时，我趴在地上撕心裂肺地疼，嚎啕大哭，呼爷喊娘。爸，您听到了外面有哭声，心急火燎地跑了出来，猛踩水鱼的背部，喊着：‘林儿，不要怕，忍住点。二娃子、三娃子，来，快快快！朝它的头上撒尿。二娃子、三娃子慌张地解开裤子，掏出下面的‘家伙’一齐撒，仿佛开了热水器的喷头，热气腾腾，直淋水鱼的头。这时，只见水鱼眨着眼睛，有种难受的感觉，示意‘投降’了。它松开了口，我抽出了手指，血肉模糊。爸，是您把我抱在了怀里，用香灰帮我止的血啊……”
　　 这时，爸的额头上的地道沟似蚯蚓般地蠕动了起来，眼皮动了动，浑浊的眼泪淌了出来，紧接着右手在掀动被子，一动一动的。
　　 我兴奋着，大声喊：“幺妹，爸的手动了起来，眼泪往下滚着，还睁开了眼睛。”我把脸贴在爸的脸庞上：“爸，您看看我，我是林儿啊！”
　　 几个弟弟跑来，站在爸的病床前，俯下身子：“爸，您看一看我们，我是二娃子、我是三娃子、还有我是四娃子啊。”
　　 爸看了看没出声，微笑着，脸颊泛出了红光，好像告诉着：“孩子们，我死不了，又活了。”
　　 “好热。”爸说了声。
　　 我们兄弟妹热泪盈眶：“爸说话了，爸说话了。爸，我们还想听，您再说一句！”
　　 爸的脸上红润润的，好像很得意，然后闭上眼睛，又睡觉了。
　　 我俯下身，轻轻拍打着他的肩膀：“爸，别睡了，我从来没见您睡这么长的时间，太阳都晒屁股了，起床了，我陪您逛逛街去，上酒楼，吃您喜欢的臭桂鱼啊！”
　　 这是爸病倒的第六十三天，在这些日子里，我们兄弟几个和妹妹都熬烂了眼睛，看来力气没有白费，算是得到了老天爷的回报。
　　 我看着沉睡的爸，他那面颊上布满的地道沟，仿佛志愿军在朝鲜战场上与美军作战的条条战壕，这显示了他的高龄，又证明了他的勤劳，把一生的劳作辛苦都镌刻在了脸上。他和母亲含辛茹苦抚养我们兄弟妹妹几个人，吃尽了苦、受尽了罪，我不禁泛起阵阵心酸，那些往事记忆犹新……
　　 曾记得，在那个60年代，一切物质严重匮乏，生产队家家户户粮食成问题，姊妹多的家庭日子过得更艰难。
　　 每年春天的三月、四月，村里好多人挖野菜充饥。有一天，我爸在生产队收工后，提起个大篓子，带上只麻袋，还拿把小铁铲，到田间、路边、荒地、河滩、林地到处挖地米菜（地米菜是种野菜，也叫花紫菜，北方称白花菜）。晚上，我和弟弟在村头眺望，等到他回家的时候，月亮都高高地挂在树梢了。
　　 我爸和妈连夜将地米菜择洗净后，用开水烫，再用刀切碎，与米粉掺和，做成一块块粑粑。然后，锅里烧开水，在半中央放个笆撮子，再把一块块粑粑放上去，盖好锅盖，沿边用湿沙布围严以免跑气，猛火蒸20分钟，直到热气腾腾，满屋香气扑鼻。我和弟弟睡着闻到清香的诱人的味道，一骨碌爬起来，急忙穿上衣服站在了灶边，垂涎欲滴。我爸揭开锅盖后，用碗给我们一人挟一个，吃得香糯滑口，美滋美味，这种带浓浓苦涩味的野菜粑粑，成为了我家一种独特的美食佳肴了。
　　 这种野菜既营养丰富，又能抵饥饿，据说有平肝明目的作用，是我们家粮食的大帮手。
　　 再就是我爸做扳鱼。
　　 爸是做扳罾的好手，他做的扳罾很好使，每回总能扳许多鱼。
　　 惊蛰过后，每逢雷雨天，再就是讯期涨大水时，正是扳鱼的好时机。有次讯期下大雨，我爸晚上出去，他身穿蓑衣，腰里拴上鱼篮，头戴斗笠，带上马灯和巴扇，脚穿草鞋，扛着扳罾去到河边，扳鱼他选在有回流的地方放下扳罾（鱼儿喜欢在回流的地方逗游、嬉戏）。夜里，他燃亮马灯，吹着风，雨大一阵小一阵，时而下时而不下，他耐住寂寞，听着青蛙的阵阵叫声，拿着巴扇赶着蚊子，嘴里“巴哒巴哒”地吸着烟，看着河里的混沌水，手牢牢地牵着扳罾绳子，等在那里仿佛“守株待兔”的。
　　 爸说：“扳鱼是要耐得住寂寞的，古人说＇扳罾网网空，一网大成功。意思是扳鱼不是网网有的，有时候几网甚至十几网都没有鱼，有时候一扳罾来，罾里‘轰’的一声，大大小小的鱼，蹦蹦跳跳，忙得不亦乐乎。扳鱼的经验是实践摸索得到的，在起罾时要轻缓平稳，声色不露，待罾出水面的一瞬间突然发力，使罾口迅速拉出水面，此时，如果罾里有鱼，再大的鱼、狡猾的鱼也逃窜不掉，通通成了‘俘虏’。”
　　 当他回来的时候，那些村里的土狗睡在草垛里、有的同猪睡在猪圈里，听到有人的脚步声，就慌张地爬起来朝着黑影追着：“汪汪汪”。爸一声怒吼：“要死，剐了你。”那些狗听到是熟人的声音，也就不出声了，脑壳摇几摇，夹着尾巴走了。
　　 当我妈起来开门的时候，已是鸡叫第三遍了。我们几兄弟早就醒了，一骨碌爬起来，说道：“爸，您累了，妈跟您煮了夜宵的。”“嗯，林儿，真乖！我不累。今晚的运气还不错，还扳了个大鲤鱼。”
　　 我惊喜地看着篮子，鱼都装满了。“林儿，把鱼倒在大脚盆里。”妈妈说。“妈，好的。”我一边倒，一边用手扒，一条大鲤鱼出来了，它活蹦乱跳了起来，我和弟弟同时去捉它，使了好大力气就是捉不住，它圆溜溜的眼睛看着我们，示意着：“小毛头，你们也欺负我，没门。”
　　 第二天天亮，妈用秤一称，足足九斤三两重。然后，她把它杀了红烧，放上辣椒，再配上各种佐料，香喷喷的，一家人吃得喜笑颜开。
　　 上学了，我走在路上，向同行的小伴们，手舞足蹈地讲着大鲤鱼，得意地炫耀了一番。
　　 在枯水时节，只要爸一有空，就去渠里、河里摸螺蛳、河蚌来补贴粮食。到了秋季，爸在自留地里种上红萝卜（也叫胭脂萝卜）、胡萝卜，年年都是好丰收。将萝卜洗净，切成似麻将色子一粒粒，掺和到大米里煮饭，一直吃到整个冬天。我们几兄弟在爸妈的呵护下，个个身体长得好，结结实实的。怪不得人们说：“沔阳是个鱼米之乡，就是荒年也饿不死人。”
　　 爸除担任家里的生活事务外，对我们几兄弟的教育也是严厉的。我还记得小时候挨爸的竹条的事。
　　 小时候，爸对我和几个弟弟格外疼爱，想着法子让我们吃好、吃饱、穿暧。七岁那年我上学了，爸拿着粗布特意到裁缝铺给我做了个新书包。
　　 我们村头有一片桃树园，果子挂得密密的，压弯了枝桠，那熟了的桃儿似涂了胭脂般，真诱人！一群群小鸟儿在空中盘旋着，时不时地发出“喳喳”的叫声，仿佛说着：“桃儿熟了，给我们吃点。”平日里，管桃人看得紧，不准有人偷桃，也不准鸟儿下来吃一口。有一天，中午放学回家，我和伙伴们逗着疯着，不知不觉跑到了桃树园。我们望着树上的桃儿又大又红，个个垂涎欲滴。终于忍不住了，管他三七二十一，个个像小猴子爬上了树，一边摘，一边往兜里装，时而还往地上扔。我站在树下，看着他们得意的样子，不禁口水淌了下来。但是我不敢上树偷摘，就是他们扔在地上的我也不敢拣。当时记起了爸当我说的一句话：“林儿，做人要自信，要有骨气，不是自家的东西千万别去碰。”
　　 “好大的胆，竟敢偷生产队的桃子。”管桃人边跑边喊。
　　 小伙伴们急了，一个个溜下了树，四处逃窜。我傻眼了，天生胆小，站在那里尿了裤子，被管桃人捉住了。之后，他交给我爸发落。
　　 爸拿来根竹条，咬着牙齿地吼道：“跪下！”我跪下了，吓得浑身发抖。
　　 “爸，我……我没有偷。”
　　 “你还敢顶，真是鸭子死了嘴壳子硬。”爸气得脸红脖子粗，用竹条朝我背部抽打，一下、二下、三下……
　　 我强忍着，一肚子的委屈。晚上，我早早地爬上了床，钻进了被窝里，身上火辣辣地疼。
　　 清晨，管桃人上到我家：“运弟，我错怪了你家‘小毛头’了，据说他同他们来到桃树园，只是站在树底下，并没有偷摘桃子，林儿是个好孩子！”
　　 我在被窝里，听到管桃人赔不是，我揉着惺忪的睡眼，好像得到了安慰，心里仿佛掉下了块石头，轻松多了。我起床后到了堂屋，爸喊：“林儿，过来，让我看看。”然后，他端来了一碗盐水，用棉花蘸着，小心翼翼地洗我的伤痕。我看到了他一副难过的样子，眼角强忍着眼泪……
　　 童年的记忆，一幕幕，都深深镌刻在我的心里，是永远磨不掉的。
　　 后来，爸再次开口说话了。虽然说得含糊，但我听得明白，他是说：“娃儿们，是我不好，害了你们，看看，都瘦了，个个眼睛都凹进去了。”他流着泪，仿佛满脸哀伤……
　　 “爸，您说到哪里去了？出院了，我接您到广东去，到我那儿去过。”
　　 “林儿，算了吧，我一个糟老头子，走路不行了，还是在老家。常言道，‘金窝银窝舍不得穷窝’。你早点回广东去吧，安安心心做你的生意。”
　　 春风拂面，阳光明媚。这一天，爸终于出院了。
　　 爸回到家里后，大开胃口。幺媳妇把粗粮细做，天天沙锅熬粥，时不时地煲些补汤类，沔阳“三蒸”（蒸肉、蒸鱼、蒸青菜）也派上了用场，他每天吃得笑哈哈……
　　 他身体恢复得很好，我搀着他散步，吹着轻轻的春风、吸着新鲜的空气、看着蓝蓝的天空、沐浴着温暖的阳光，感到了无比惬意。
　　 “爸，看，这些水杉树的枝桠上都躺着芽苞了，它们个个都很得意，晒着太阳，静心地等待着开放；看，那垂柳吐出了嫩嫩的叶子，在微风中跳着舞，姿势多么的优美，不禁令人羡慕；看，这儿桃花开了，粉红粉红的，仿佛小姑娘的脸，迎着太阳开心地笑，在说着心里话；看，那儿的梨花，洁白如雪，在春风的吹拂下，‘嗖嗖嗖’，仿佛说着：‘我漂亮吧？’看，对面的枇杷花，好美丽，在点头呢，好像向行人抛眉挤眼；看，远处的田野，金灿灿的油菜花，在微风中翻着层层波浪，漂亮极了，为春天增添了光彩；看，田梗上，我们儿时吃的地米菜，又肥又嫩，有的现花蕾了，风一吹手舞足蹈的，散发出的清香气，沁人心脾，令人陶醉……”
　　 走着走着，到了一片大树林，有八哥、喜鹊、麻雀和一些不知名的鸟。忽地一下，从一个树枝飞到另一个树枝。同伴来了相互啄两下羽毛，仿佛在恋爱中的小伙子和小姑娘，在枝头上挪了挪，昂起头，尾巴翘几翘，得意地唱起了歌。这时，引起大家都唱了起来。同时，布谷鸟躲在远处扯着个嗓子也唱了，传来响亮的“咕咕——咕咕——”仿佛演凑着春天的一曲曲美妙的音乐！
　　 “爸，是您迎来了又一个春天，春天是多么得美丽啊！”