雨夜，穿行老巷子抄近路回家。撑着伞，向左拐，向右拐，深一脚浅一脚地埋头赶路。这片老巷子我有十几年没走过，但依然熟稔于心。又拐了个弯，猛闻得一阵袭人的香味，浓郁得有点俗，但却是熟悉的亲切的俗。于是不由站住了，心里叫一声：哦，夜来香！那瞬间仿佛被一张从空撒下的温柔的网网住，不想动，心甘情愿地被俘虏。抬起伞寻找香源，路边的小花坛里赫然立着一株两米多高的夜来香，繁茂得很，昏暗的灯光照见那密密麻麻的黄绿色花串在风雨中摇摆晃颤。
　　 久违的花，久违的香，来自这条久违的老巷。时已深夜，又下着雨，老巷里的人家大都已熄灯就寝，看不清老巷的模样，我在花香里回忆老巷的昔日风采。往日的老巷一到夏天总是最热闹的，放学归来的孩子们在巷子里跳格子、跳绳、弹珠子……玩得不亦乐乎，大人们也喜欢聚在门口吃饭、聊天。傍晚的时候，巷风呼呼地吹，夜来香的香气便弥漫整条小巷。那时候很多人家都种夜来香，可能因为夜来香的香气可驱蚊吧。
　　 另一个傍晚，我再次从老巷走过，我眼前的老巷却显得芜杂、陋旧、灰暗、潮湿。老巷的房子依旧大都是青瓦土墙的老屋，有一些翻新改造过的新楼穿立其中，更显得老屋的破败。而一间废用的老式茅厕敞着朝天的豁口，尴尬地立在巷子的一端。
　　 一溜儿走过去，透过铁栅门往里看，老屋子里的人正围着四方桌吃饭。这些老屋子大都是红砖铺砌的地面，各种摆设显得朴素陈旧，却整齐干净，然而大都阴暗、潮湿。夕阳也只在屋顶的道道黑瓦之间，在陋旧的外墙上慢慢磨蹭着，说什么也不肯踏进潮湿的屋里。
　　 然而很快欣喜地发现，陋巷里的人家大多都种植了各种花草，包括一些城市的花盆里已罕见的植物。院子里、阳台上、屋外的空地，处处可见几抹绿色、几片花彩，已衰老的陋巷一下子显得年轻漂亮起来。
　　 沿着一道院墙爬行的是几株丝瓜和八角瓜，满墙的青瓜、绿叶、黄花，就是一幅绿意盎然的水粉画，画上那星星黑点，是一些叫作瓜瓢的小飞虫。X家门口的石榴树有一枝伸到Y家的院墙里去了，串门说着什么闲话儿吧。几只麻雀也来凑热闹，但醉翁之意不在酒，还没红透的石榴就被啄了洞。一间破败的老屋小小的晒台上搭了个瓜棚子，爬满的是葡萄藤叶，还有串串未成熟的小青果。——我一直都想拥有这样的一个葡萄架啊，上面爬满青青的葡萄藤叶与果子的。另一家种的桑树茂盛成荫，满树累累的桑葚诱惑着几个小孩在树下流连不去。
　　 那株花儿累累的茉莉边上，有着仙人掌般的叶子的，不就是昙花吗？结了好多花苞，今晚会开吧？可惜它种在人家院子里，我只能瞄几眼，然后想起我家老屋子那几株昙花，年年都开好多好多的花。每个预期花开的晚上，两个亲密无间的少女会静静地等待在花前，等待最美丽的花开时刻。正值青春，那些目睹花开花谢的日子里，心里总充满一种无法言说的喜悦与伤感。如今青春早已逝，我昔日的好友，你又在何方？
　　 我惊喜地朝路边一株指甲花树奔去。一株普通的指甲花树，从它可治病治伤的叶到它的小花，承载着我太多的童年记忆，这样美好的记忆竟然在这样的陋巷里重新觅得了。我想得出神的时候，一个老阿婆走过来，比起大拇指，很得意地说：“我这指甲花可好了，指甲若是发炎了，采叶和红糖捣成泥，包上，很快就会好了……”我当然知道，我当然知道。从小就有爱咬指甲坏毛病的我，曾经不知多少次采过它的叶了，但我只是静静地笑着听着她说，静静地看着她一脸的得意与骄傲。
　　 信步在陋巷里闲走，惊喜随手可拾。在一条小巷底，我遇到一口老井，横在路的中间。井口呈八角形，不大，只需一人环抱。井沿是用一种土黄色的岩石砌成的，时光与井水的磨洗让它显得古香古色了，成了一种很深沉很有底蕴的黄。此时井边无人，老井安静着。过去的老井是很少这样安静的，那时候，井边总有一群女人，洗洗刷刷的，挑水的……每个人手里忙着，嘴里也不闲，东家长西家短的叽叽喳喳个不停。
　　 确实，老巷不仅衰老了，陋旧了，也安静了。它沉默着，隐在繁华喧嚣的市中心后面，像城市的一个后院，清幽，宁静。至今住在陋巷里的人大概有两种，一种是真正爱上了陋巷，甘心在这儿住一辈子的老居民；另一种人，是目前无法觅得更好的居所，暂时蜗居着，并时时期待着搬出去的一天。而我只是一个早已搬离陋巷的过客，偶尔在这儿觅得一些自以为珍贵的东西，居陋巷的人未必认可的。然而失去的东西总是最珍贵的，而陋巷里的的确确有一些东西是在其他地方再也找不着的了。
　　 夜色渐黑的时候，我再一次走到那株高大的夜来香下，浓郁的花香再次像一张温柔的网网住了我。夜来香的香不及茉莉花清雅，太浓了反而显得俗气，然而我总觉得亲切。那该是一种寻常市井百姓的俗，登不了大雅之堂，但能让人感觉出生活的温情来。屋里走出一个老人，告诉我这株花种了十几年了。十几年的花开花谢，它的苍老和它的生机，它的香和它的俗，早已和陋巷融为一体了。