娘，往往是乡村人对自己母亲的一种特别温心贴肺的称呼。虽然单从字面上看，给人的感觉确实单薄些，但有时候，言语却是越简单越能将人的心往深处掏空与勒紧。它就像是火车轨道上的铁轨一样，链接着陌生的城市与熟悉的乡村；它就像是藏匿在一树繁华当中的纯朴，清洌着记忆中的美好。
　　 偶尔，会被我撞上一连几天的无所事事，过着逍遥自在、幽居独处的日子。因为这样的欣喜若狂确实比较的少有，所以往往会任性地躲在静谧的光景下，慵懒地偷眯会眼。然后，对着早已铺满尘土的乡村旧事回忆片刻。虽然真正能静下心的时候跟空间一样并不长，但总能让人不自觉、细微地感触到旧时光的步伐，正在缓缓地走向自己的身体，尔后，默无声息地跌落眼底，犹如一道道幽深的疤痕刻在自己的心坎上。
　　 这个秋天，对我来说依旧是无比安逸的季节，但对于母亲来说却是最繁忙的开始。一直觉得自己虽然在不断地变老，但心态却仍然像个被溺爱、豢养的小孩子一样地贪玩，这也许就是我的安逸所在。而母亲的容颜是确确实实在变老的，但那份久居内心的野心勃勃，却不见得比其年轻时锐减一丝一毫，手里头仍旧紧紧地拽着那视为己命的半亩薄地。不容置疑，这也就是母亲的繁忙所在。
　　 正当我仍在心事重重地思考着，自己与母亲投射在这个季节上完全不同情感的强烈反差时，突然望见母亲少有的一脸笑颜逐开，我随即涌上一股莫名其妙的不安来。果然不出所料，母亲轻轻地按了按喉结，扯开嗓子打起半生不熟的官腔：“大地的子民们，介于今年的风调雨顺，农作物大丰收，将有请四处溜达的我儿赐予协助，给土地们颁颁奖，谢谢！”
　　 话音刚一落，我的脸“唰”地一下全红了。看来，不得不惊叹母亲的政治手腕与幽默技巧是越来越成功了。呆若木鸡的我，百口莫辩，唯有俯首听命。
　　 其实，母亲的个性我怎么会不清楚，她远没有这么强硬与飞扬跋扈的。有关她想借手剔除我的懒惰这事，也完全是表象。其实，深藏母亲内心深处的想法，无非是想让我好好地锻炼身体，好好地体会乡村的田园生活而已。要不然，单凭母亲这把庄稼的行家里手，何患有没有我这帮手呢？退一万步来说，也还不至于看上我这小家子气、技巧肤浅的小伙。
　　 母亲点完“兵”后，就领着我往老屋后面，那长满无名小草的小道上走，由于路面有点泥泞，不得不走得缓慢些，刚好撞上这空档，我的心也就自然而然地涌上一些莫名其妙的思绪，像是一堆急需舒展的，成捆打了结的记忆。
　　 好些年没走过这小道，路面状况的高低、深浅已经变得很陌生了，只有那些母亲与我投射在路面上，不断移动的影子，还彰显着一层无与伦比地熟悉，仅此而己。
　　 一想到影子，心头不由得一震一荡的，记忆仿佛被无声地，拉得好长、好远……小时候的我，不就远远地看着祖母与母亲在这小道上走过吗？还有她们那会停留在小道上的影子，多么像一只母鸭与一只小鸭间隔不远的身影。同样的情节与感触，如今又像泉水般涌入我怀中，唯一不同的，是那时喊“娘”的是母亲，而现在的却是自己。
　　 我知道，这默默无闻的小道已经成为两代喊着“娘”的人的共同驿站。在不经意间，温馨地链接起两代人的情感，也见证着她们的勤劳与艰苦。
　　 莫名间，我的眼角涌动着一层近似透明的东西。随后，脱口而出喊了一声“娘”，走在前面的母亲，愣是没察觉到我的情绪变化，只是不解地，默默回过头斜视了一眼，又踱步而行。但我心里却憋屈得紧，满脑子都是“母亲也是娘啊”。我也不知道我所想要宣泄的，是什么样的情感？抑或是“娘”这个字眼，这些年担负在自己身上太沉、太重了。
　　 恍惚间，一阵淡淡的秋风把我吹醒过来。或许，秋风比起母亲更能理解我内心，那份小心翼翼藏着掖着的情感吧。由于心里得到适时地缓解，也就不再去细想，而是把眼光投向离得不远处——母亲的那半亩薄地。母亲总把它整理得平平实实、井井有条，使我每次都丝毫不费眼力，一眼就能把它认出来。以致有时候我会暗地里嫉妒起这土地来，显然母亲对它比对我还要好。
　　 看见我默默地打量着她的杰作，母亲一脸微笑，不失时机地打趣道：“三儿啊，今儿就让为娘领着你，去看看姥姥家的大观园如何？”我言不由衷地“嗯”了一声，像是在示弱一般无异。可是，母亲却像是在兴头上，连忙补了一句：“三儿，比起你书中的大观园可是更为可观？”我面子抹不开，只能回了一句：“娘啊，哪有大王向微臣炫耀家底的？”母亲立马“啧”的一声，笑着走开。
　　 走近菜地与一片蕃薯地的交界处，母亲的目光逐渐亮堂，充满着活力，脸上也不由分说地堆起慈爱，神情一本正经地为我介绍“家底”，手指不停地指这指那。也就那会，我才会默不出声听起母亲的专业“说道”来，若是换作平时，早就两腿一蹬，开溜而去了。
　　 面对着自己心爱的那片薄地，母亲变得从来未有过的不善言辞，“说道”也不时断断续续，晦涩得不堪一击，但我还是能从仅有的温情之中，听出最为根本的道道来。原来，母亲的薄地完全是依照家里人的口舌爱好而耕种的，譬如我自小喜欢吃油菜花，母亲就种上整整两渠道的油菜花，还有小孙子喜欢吃红芯儿的蕃薯，她也加倍种植等等，完全不按产量而定夺。
　　 在听完母亲的话，我真想用力地喊一声：“娘，你真傻！”但回过头一想才觉得，其实最傻的人不是自己吗？母亲显然已经超出那些为种地而种地的本身，用着大智若愚经营着她的生活之道。而这不也是自己一直短板的田园生活，给我人生上过的最重要的一课吗？想到这里，情感已经如潮水一样涌动不止，再也抑制不住自己，想朝天扯开喉咙大声喊道：“让我走近母亲的薄地，叫一声娘吧。”