小时候，冬天是从做豆丝开始的。
　　 我们这里的豆丝，是出了名的，每年每家每户都要做。少的几十斤，多的两百斤。这个数量，是以没浸水的干米为准。豆丝介于面条和米粉之间，用料和米粉一样，存放却和面条相同，晒干保存。煮熟后的豆丝散发着豆香，比面条更可口。
　　 秋收完，天一冷，村里就动起来了。拣一个晴朗的日子，把专为做豆丝预留的早稻（豆丝只能用早稻米做）晒干。晚上，收工回来的父亲们吃过晚饭，就挑着谷担子去大队部的机子上脱壳，也有母亲去的。我们家每次要做一百来斤米的豆丝，需要两担谷子，父亲和母亲一人一担。我常常自告奋勇帮他们打手电。夜总是很黑很冷，天上有星星，不多，其余的像怕冷似的躲起来了。父亲走最前头，母亲居中，我殿后。冬夜很静，听得见父亲和母亲踏在石头路上均匀的脚步声，还有母亲略显粗重的呼吸声。她的担子虽没有父亲的重，也有百来斤。手电筒的光射程有限，更何况只能照着父母脚下的路，我们周围及更远的地方，都是无边的黑暗。偶尔会在黑暗里发现微弱的光由远及近，那是跟我们一样挑了谷子去脱壳的人。
　　 每次去了都要排队。一个大队有好几个村，只有一个大队部，只有一台去壳机。做豆丝的人都选择好天气，自然会扎堆。等待的时间总是很长。屋子里灰很多，还有一股米糠味，我一点儿都不喜欢。但外面又黑又冷，我没有胆量也没有勇气出去，只有呆在里面，看人家把谷子倒进机器上面的铁斗里，然后从下面出来白米和米糠，感觉很神奇。
　　 第二天早饭后，母亲们开始淘米。大盆子里的水是去村口的池塘里挑回来的，旁边坐着母亲，母亲的脚边是称好了的米，手里是铝制的瓢。舀一瓢米，连瓢按在盆子里，让水漫过，左手搅动米，把一瓢米全部打湿，然后晃动瓢里的米和水，再倾斜瓢口，轻而缓地把水篦掉，水会带走最上面的米。循环往复多次，最后瓢底剩下的就是砂子。跟砂中淘金一个原理，利用两者不同的比重，让水带走轻的，留下重的。
　　 淘米是很辛苦的。坐的凳子不能高，腿是别着的，腰是弯着的，手是冻着的。百斤米，需要铝瓢舀五六十次，一瓢米，需要在水里淘二十次之多。也就是说，淘完这些米，母亲需要重复一个动作上千次。而身体，一直保持着同一个坐姿，至少两个小时。同时，双手一直在冷水里浸泡着。每次淘完米，母亲都会长长地出口气，站起来把通红的手放在嘴边呵呵热气，拢一拢垂到额前的头发，捶一捶酸痛的腰和腿。
　　 这时节，在黄陂的各个村里随意走一走，都会看到明亮的暖阳下，很多人家门口摆着几个大盆子，盆子里浸着白花花的大米，旁边的脸盆里还浸着饱满的绿豆，盆子前面一定会有水痕，白石灰水似的。大姑娘小媳妇就坐在米盆子旁边，边晒太阳边说笑，手里忙个不停，纳鞋底，织毛衣。老太太们干脆在边上摆个小桌，边晒太阳边打纸牌。顺带着，赶赶过来偷嘴的鸡鸭。
　　 傍晚，浸了一天的大米和绿豆被滤起来，装在桶里，被挑出去打成米浆。这时，常常也需要排队，人太多了。白生生的米浆被挑回来的时候，总是晚上，不是半夜，就是凌晨。那时候，农村经常停电，常常是半夜才来电。这样的晚上，父母们夜半醒来发现来电了，总要从热被窝里爬起来去打米浆。
　　 做豆丝要多人合作，父亲烧火，母亲掌灶，我端，堂姑和邻居切。在做豆丝之前，父亲要把锅从灶上揭下来，把锅底上凝结的锅灰细细地刮一遍，锅里头也要磨得光光的，不允许有一点锅欠，这样做应该是为了使锅里的豆丝受热均匀。烧火是个技术活，火大了，锅底的豆丝糊了，一揭就破了，火小了，豆丝粘锅，一揭也破了，所以火必须恰到好处，才能使每张豆丝完整光蛋，送人才拿得出手。父亲是个好火工，总能够把火候把握得恰到好处，不因为火候的原因使豆丝出现破损。当然这跟母亲高超的豆丝掌灶手艺密不可分。豆丝掌灶可不是一般人都能做的，村子里能掌灶做豆丝的人不多，尤其是女人更少。在我看来，做豆丝真是高难度的活。母亲做豆丝要借助一个工具，一只河蚌壳。河蚌壳的内里泛着七彩的光泽，像珍珠一样华美。外面褪掉了黑壳，很光滑，是谁什么时候从哪里弄来的，没人说得清楚，我只知道大伯活着的时候做豆丝用的就是它。河蚌壳担任着两个任务，舀浆和烫平。用河蚌壳从盆子里舀出米浆来，旋到锅里，迅速反过手，用蚌壳背面把流动的米浆烫成一张厚薄均匀的圆饼，盖上锅盖。另一口锅里先前烫的豆丝已经好了。揭开锅盖，热气蒸腾起来，豆丝都看不大清了，母亲吹一口气，把蒸汽暂时吹散，趁蒸汽还没再次聚拢，以极快的速度徒手从锅里把整张豆丝揭起来，甩到我反扣在灶台边沿的筛子底上。整个过程一气呵成，像火中取栗，看得我心惊肉跳，总觉得她会烫伤手。切豆丝，需要力气，还需要刀工好，粗细均匀才好看。所有工序当中，最不需要技术含量的便是端，所以这个活就总是派给还是孩子的我做。拿一个干净筛子，反扣在灶沿边上，等母亲把整张豆丝甩在筛子底上，我就把它端到厨房外面，倒在门板上晾冷。这个环节很简单，也很无聊，就是不停地走来走去，走得瞌睡都来了，还要走。有时候，实在厌烦了，就偷懒，两张端一回。从锅里刚揭起来的豆丝很热，两张摞一起，极容易粘，粘住了一撕就破，破豆丝卷起来就更破，切的时候就碎得不成样子，送人就不好看，就挨骂。我心里委屈得要死，凭什么哥哥可以不做事？但不敢说。
　　 豆丝做完了，天亮了，看到黑瓦上的白霜，才知道晚上有多冷。
　　 做完豆丝，我们一定会好好吃一顿。母亲先给每人煎一张豆丝，两面焦黄，油光水滑，软硬适中，再包上自家揉的高脚白咸菜，豆香合着米香还夹杂着咸菜香，那叫一个诱人。我和哥哥常为谁先吃争吵，结果是谁都不能先吃，煎好的第一张不是给叔奶奶，就是给父亲，我们仅仅只是排在母亲的前面。有时，好不容易排到我们了，忽然进来一个邻居，母亲立马热情地招呼人家吃豆丝，麻利地把锅里的豆丝煎好递到她手上，我们虽一百个不情愿也只能等下一锅。吃过煎豆丝，母亲还要把前一天买好的鱼肉煎炸烹炒，再加上五花肉和大蒜炒上一大份豆丝，大家吃得开心无比。
　　 吃饱喝足，母亲去晒豆丝，同时分派我送豆丝。房份上的，左邻右舍，关系好的，每家三张。至今，我都不明白为什么送三张。
　　 我家每年做的豆丝，有一大半被父亲送去了汉口亲戚家。父亲去世后，没有人往亲戚家送豆丝了，我们的豆丝便做得少了。后来搬到城里，便彻底不做了。想吃豆丝，就去买。但买来的豆丝，怎么吃都没有豆香，机器轧出来的，不知道里面到底有没有豆子。即使有，是否是按十比一的比例？
　　 去年回湖南过年，年迈的公婆为我们做豆丝。这是我没有想到的。只知道湖南米粉好吃，哪知道他们也会做豆丝。家里是做豆腐的，豆子是现成的，打浆机也是现成的，没有排队之说。端上餐桌的豆丝，泛着似有若无的绿色，那是正宗的绿豆豆丝才有的颜色。吃进嘴里，有些糙，却很香，是小时候豆丝的味道。