不论是在文学作品中，影视作品中，还是在真实的日常生活中，父亲似乎总是以一个严肃而又沉默的形象出现在读者和观众的眼前。无论是严父还是慈父，父亲们似乎总是习惯于将自己的情感掩埋的很深很深，不懂得或者不愿意将他们所有的喜怒哀乐都形之于色。他们就像一部部晦涩难懂的古籍书，沉默地立于书架的一隅，任由我们这些做儿女的苦苦猜测，却有可能终其一生也读不懂其中所蕴藏着的深刻而又丰富的内涵。
　　 我的父亲亦是如此。甚至，于我看来，在沉默内敛这方面，我的父亲比别人的父亲有过之而无不及。从小到大，父亲在我眼里，就像一扇紧闭着的古宅大门，从来没有对任何人开启过，也从来不愿意向任何人打开，包括我这个在熟人眼中被他视为唯一珍宝的女儿。
　　 父亲是个老实木讷的农民，寡言少语，从不轻易地表露自己的情感。小时候在农村，除了外出干农活之外，多数时候，我看到的父亲总是一个人安静地坐在灶膛口，侧对着门抽烟，脸上的表情似早已麻木、僵硬，不喜不忧不悲不怒。
　　 每每那个时候，我总是站在几米之外父亲背后一扇小门的门槛上，偷偷地观察着父亲。可是那时，在一圈一圈袅袅升腾随即又散去的淡蓝色烟雾里，幼小得尚不懂得人事的我看到的只有迷惑和不解。我看不出父亲的心里究竟在想些什么，或者，父亲是不是真的在想些什么，还是，什么都不想。这样的情形，如若发生在父母吵架之后，甚至还会让我不由自主地恐惧。
　　 父亲和母亲感情一直不好，时常吵架。然而，即使是在与母亲吵架的时候，父亲的话也不多。我很少听见父亲高声叱骂或责备过谁，他生气的时候，习惯于闷声不响，什么话也不说，什么人也不理。只有在真正发怒的时候，才会将愤怒表现在板得死死的脸上和瞪得圆圆的双眼里。
　　 正是因为父亲的沉默，母亲才难以与他沟通。往往父亲生闷气的时候，母亲都不知道他是在为什么事而生气，问他他也不会直说，只拿一张严肃得可怕的脸给母亲看。母亲习惯之后，也懒得去跟他闹，任由他一天天地板着脸不说话。因此，没有硝烟和炮声的冷战就常常地发生在父亲与母亲之间，短则两三天，长则一个月甚至几个月。
　　 看着母亲因父亲而承受的痛苦和委屈，我常常恨自己太小而无能为力。也曾狠狠地恨过父亲，恨他如此残酷地折磨着母亲，也恨他不能给我一个安宁和睦的家庭环境。有一次，在父母又一次惊天动地地吵闹过后，我甚至拒绝开口叫他“爸爸”。我是故意的，故意不想认这么一个恶毒的人做父亲。是的，是恶毒。那次，听到母亲凄惨绝望的哭泣声之后，父亲在我心里就成了一个恶毒的男人，一个只会让自己的女人伤心流泪、却从不给她欢声笑颜的恶毒男人。
　　 然而，就是那一次，我自出生以来第一次深深地伤害了父亲的心。事后，我从邻居祝奶奶的口中得知，由于我的不懂事，在我眼里一向如石头一样冰冷而不会动感情的父亲，竟然在她的面前留下了眼泪。被最爱的宝贝女儿痛恨，那该是怎样的一种剧痛？
　　 那一次，邻居祝奶奶语重心长地对我说：“傻丫头，你不知道你爸爸是最心疼你的吗？你怎么可以连爸爸都不叫他呢？”听后，我懊悔地流下了眼泪，并暗暗发誓，以后再也不会对父亲做出这样的事了。
　　 那是我第一次，也是最后一次，伤了父亲的心。从那以后，即使父母吵得再凶，我都不会一味地站在母亲的一边，袒护母亲而责备父亲，只学会了维持中立。也曾试图从父亲的角度去考虑他的立场，甚至写过很多封信给父亲，写的都是我对家庭对婚姻的看法和见解，然后将信偷偷地塞到他的枕头底下，期待他在看过之后会或多或少地对我说一些他心里真实的想法，或者在性格上和对母亲的态度上，会有所改变。
　　 那时我刚上高中，连什么是爱情都不知道，更何况家庭和婚姻，那些见解和道理固然是正确的，也是幼稚的。可是，每每在父亲看过信之后，他确实会马上缓和自己的态度，跟母亲和好。可下次要生气的时候还照样生闷气，想不理人的时候还是照样不理人。
　　 我那沉默而固执的父亲，仍然像一扇紧闭的大门，威严而沉默地立于我的眼前，偶尔象是开启了一条小小的缝，然，待我走到它跟前，妄图推门而入、一探究竟的时候，它又“嘭”地一声，突然地关上了。
　　 如今，父亲已是五十多岁的人，头顶的发早已凸成了一片荒芜，身体也不再如以前那样强壮，除了常常着凉感冒之外，还生过一两场重病。自我上大学之后这许多年间，我感觉父亲确实苍老的许多，为人处事的态度也柔软和气了许多，只是，他依然会为了一些鸡毛蒜皮的小事，跟母亲吵吵闹闹，依然会和她长时间冷战，劝过他好多次都没用。对此，我只能理解为性格问题了。一个人的性格，是深入骨髓、根深蒂固了的，想要改变它，谈何容易！
　　 上个月，父亲又找母亲的茬，只因母亲晚上出去打麻将，就跟她吵得天翻地覆的。母亲说在家呆不下去了，就来上海找我，跟我一起住了几天。我一如往常地同情着母亲，好言劝慰着母亲，除此之外，只能跟母亲一起唉声叹气，或陪着她一起抹眼泪。
　　 母亲来后的第二天下午，我就背对着她，含着泪，悄悄地给父亲写了一封长达四张信纸的长信。我想，也许只有这个办法，才能与父亲心平气和地沟通。
　　 在那封信的开头，我就坦率地对父亲说：爸爸，你一直就像一扇紧闭的大门，固执地守着自己的心事，从来不愿让别人进入门去了解您，体谅您。
　　 我不知道做了一辈子农民的父亲是否能够读懂我这句话的含义，只期望他在看过信之后，能够理解女儿的一片良苦用心，慢慢地向我打他开心中那扇闭合已久的门扉，给我一个了解他、读懂他的机会。