一向喜欢生啃大萝卜的我，年前年后，竟然没能买到合乎我口味的萝卜，再看家中厨房角落里，红色的塑料袋，蓝色的朔料袋，还有黄色、白色的塑料袋，袋子里面装的都是萝卜，都堆成彩色的小山了。那些萝卜，可都是经过精心挑选才买回来的，扔掉可惜了，不扔掉又怕时间长了坏掉。看品相，每个萝卜的外观，都是绿莹莹，水灵灵，上下匀称，掂量在手里沉甸甸，看着就有食欲。当切开萝卜顶，吃着也脆生生，就是不甜也不辣，水了吧叽的，实在是啃之没兴致，食之不想下咽。嗨……为啥就买不到以往我爱吃的，那个味道的萝卜呢？望着“彩色的小山”，叹气之余，突然想起了小时候母亲蒸的萝卜干，对了，就切成片，串成串儿，晒干它，等啥时想吃，就洗干净，水泡一下，蒸上蘸酱吃。说动手就行动，找出剪刀剪开塑料袋，把萝卜倒在洗菜池子里，打开水龙头开始洗。自来水哗哗哗，手中的菜刀唰唰唰，快速地劳动节奏，仿佛是一首快乐进行曲，让我的整个身心都快乐着，不由得哼起母亲劳动时常哼唱的小曲：“张家溜溜地大哥，人才溜溜地好哟……”想起与母亲一起度过的干菜的岁月。
　　 小时候，在我出生的那个小屯，我家生活还不算怎么穷的，不和大队的书记、会计比，我家的生活还算光鲜的。那是在公社文教组当组长的父亲给我们带来的光鲜，在小屯人的眼里，父亲就是小屯最有学问的人。人们见到父亲，都会高看一眼，称父亲为张校长或张老师，见到我，也会投来很羡慕的眼神，我自然成了张校长或张老师家的小才女。我的母亲丝毫没感到，当教师的父亲给她带来什么荣耀，相反，倒是因为父亲每个月会拿几十元工资，能领回来几十斤粮食的缘故，常有小屯的人来家里借粮、借钱的，常有借了粮食和钱不还的。父亲的工资，一分都交不到母亲手里，于是，便有了母亲对父亲的“最高指示”，要父亲管我们上学的费用，还有家中的人情来往也归父亲管，母亲负责整个家庭的的吃喝穿。母亲可以说是没有文化，7岁上学，在班级年龄最小，个子也小，不是丢铅笔就是丢小刀，总有同学欺负母亲，半路上还被同学劫道威胁。母亲丢了东西，又不敢告诉老师，又害怕挨打，一年级没读完，就再也不敢去上学。长大之后的母亲，饱尝了没文化的苦，为小时候的胆小，后悔了一辈子。每当母亲忙完家里的事，上炕休息时，常听母亲说，我要是能读完三年级，我就能有个好工作，还有进银行的机会，就是因为书读的少，又不会打算盘，没能去上。不读书就是不行，你们要是不好好读书，长大没出息，可不要怪你们的父母哈……
　　 我能理解母亲没工作的失落，也能理解母亲和父亲为治理家的分工。母亲没工作，可她并不服输，她有她的生意经。常年养鸡养鸭养鹅，鸡鸭鹅蛋可以卖钱。60年代和70年代，在我们那儿养鸡没人管，但不让公开到市面上卖鸡蛋的。好就好在我家住的地方好，凡是来小屯的人，都要经过我家门口的，我家前面三里地远的地方是九转厂，砖厂的家属就住在那里。在当时，工人阶级是非常有钱的人，专门有个工人，常年来我家买鸡蛋买小鸡。我们家的鸡蛋，基本都卖给那个人了。农村养鸡并不好养，每年春天和秋天，都有一场鸡瘟，母亲养鸡有绝招，疫苗必须打，煮绿豆水给小鸡喝，安乃近、扑热息痛、土霉素、四环素、牛黄解毒片，这些都是母亲常给小鸡吃的，要是赶上小鸡误吃了有毒的食物，母亲也能知道症状，拿起刀片划开鸡嗉子，把食物都弄出来，还要洗洗鸡嗉子，然后再用针线缝上。只要救治及时，小鸡基本不会死。小鸡下了蛋，母亲会把大蛋和小蛋分开来放。我不懂，就问母亲，妈，为啥要把鸡蛋分开呢？母亲说，要是所有的蛋都放在一起，你买蛋的时候，会怎样？我毫不犹豫地说，那当然是挑大的了。母亲笑了。是啊，要是鸡蛋都差不多一般大，也就不觉得蛋有多大，或者有多小了，买蛋的人也就不会挑三拣四，心里也不会有买亏了的感觉了。五毛钱一个鸡蛋，算起来，母亲光卖鸡蛋的钱，就比父亲的工资要多好多。春天在小园子种些菜，边边旮旯的种些毛嗑（向日葵），秋收后，母亲会到九转厂的商店门口，卖点海棠果和毛嗑，以及胡萝卜，还能收入点零花钱。母亲的干菜，也就在这时候开始出场了。
　　 首先出场亮相的是芹菜。芹菜是自家小菜园种的，母亲把芹菜趁着嫩，一根一根掰下来，先放在簸箕里晒一天，看芹菜蔫了，就招呼我，用线把菜系上一头，让我拽着，她编辫子，一般会编成一米左右，用线绳把那头再系上，然后搭在晾衣绳上凉晒。随之一起晾晒的，还有香菜、豇豆角、茄子、黄瓜、西葫芦、嫩葫芦。嫩葫芦、茄子切成花刀，直接挂在晾衣绳上，西葫芦要老皮的才行，把皮削掉，顺着西葫芦的圆，一直旋转下去，有时，一个西葫芦旋转好了，就是一根的弯弯条，顺着自然的弯弯，挂在晾衣绳上，真是好看呢。豆角吃不了的时候，母亲让我和二姐，把黄皮的豆角扒出豆豆，那些豆角皮直接放在笸箩里晾晒，豆豆在做炖豆角菜的时候，一起放进去，熟了后，挑出来，再用线把豆豆串成串，那些豆豆串儿，就像项链一样好看。街上有叫卖大萝卜的时候，母亲就会让我先跑出去，叫住赶马车的人，看看是否有卖红萝卜，若有，我就摆手让母亲出来，买些红心萝卜。那个时候的农村，是没有白萝卜和红心萝卜，只有绿萝卜和红萝卜。我问母亲，为啥绿萝卜不晒一些呢？母亲说，熟着吃，红萝卜要比绿萝卜好吃，生着吃，绿萝卜比红萝卜好吃，你吃着就知道为啥了。买回红萝卜，洗是我的事，切和串便由母亲来做。红萝卜切成片，再串成串儿更是好看，水灵灵的白萝卜肉，外面一圈粉红色，在太阳光的照射下，一片儿一片儿的，就像艺术品一样。秋，母亲还会为我和姐姐，用麻绳绑上十几穗烀熟的嫩苞米棒子晒上，留作冬天吃。家里起土豆时，最小的土豆，都要另放一边，挑出品相好的洗干净烀熟，剥皮，凉透后，切成片儿，放在笸箩里，笸箩再放到仓房顶上，以防小鸡们祸害。还会切一些小水黄瓜片，放在房顶一起晾晒。要下霜时，还会串上一串儿大紫桃和黄姑娘儿，连同红辣椒串儿，就挂在房檐下面的墙上。
　　 秋天，我家的院子里就是色彩分层的风景，街上来回过往的人，都免不了要扭过头，往我家院子里多看上几眼，有的人还借故讨水喝，走进院子仔细来看，询问母亲，这些菜如何来吃。当时，我家那里的农村人家，冬天基本就是萝卜、白菜、土豆、酸菜，四种菜轮回做着吃。偶尔换点豆腐，来人炒个鸡蛋，便是最好的菜了。对于干菜，一些人家平时家里都没什么菜可吃，也就没多余的菜可以晾晒了。我们家除了红萝卜是买来的，其它的菜，都是自家小园子里种的。冬天的时候，这些干货，就成了饭桌上偶尔改善口味的佳肴了。大部分干菜，要留作开春的时候才来吃，干芹菜留作佳节包饺子吃的。二姐不愿意吃干芹菜饺子，说没有新鲜的芹菜好吃。那是自然的，那个年代，作为一个没有工作的家庭妇女来说，要操持一家8口人的吃喝穿，现在想起来，着实不易。没有母亲的干菜，我想我家冬天的日子，也是平常人家一样，土豆、萝卜、白菜、酸菜，四大菜换着吃。开春的时候，或许也是像大多数人家一样，除了咸菜大酱大葱，树叶汤，便也没啥菜可吃。没有母亲的干菜，我家也不会有余粮。
　　 母亲的朴实与勤俭，让我们一大家子的饭桌上，从来没断过菜，没断过主食。悄悄地说，那时候，我家就一直有囤粮。母亲能积攒下粮食，有她的理念，饭菜要搭配着吃，顿顿有菜，菜里也要有油，吃啥都是饱，有菜吃，粮食就能节省下一点，时间长了，就节省地多了。母亲说，有的人家说粮食不够吃，就是因为总不做菜的缘故，越不吃油腥，肚子里越空，肚子越空就越能吃。让父亲不高兴的是，母亲会囤下一年的粮，不是不高兴囤下这些粮食，而是年年吃陈粮。不管父亲怎么做母亲的工作，母亲依然我行我素，继续年年吃陈粮。事后，母亲对我们说，年年要是吃新粮，那还会有陈粮可囤吗？囤下的粮越来越陈，不就扔掉了吗？吃点陈粮，总比没粮吃要好，挨饿那几年，有人家苞米糊子都没个吃……母亲这时就会讲起，非常时期没粮吃的惨景。母亲从困难时期走过来，吃过，看过，所以，心里就会产生“怕”。她怕没粮食吃，她总怕饿的滋味，只要丰衣足食，对母亲而言，那就是幸福。母亲临去世，家中仍然囤积着许多陈粮，竟然还有一面袋囤积好几年的籼米。仓房的墙上，依然挂有着几串红萝卜干、干芹菜和干豇豆角，还有半面袋茄子干。干菜和那些粮食，都被母亲的侄女婿赶着马车，拉回家当猪饲料了。看着人们忙乎着，把母亲平日积攒的东西装在车上，我的眼泪止不住地流，仓房里的粮食没了，墙上挂着的干菜没了，我的心也空了，唯有的，只是永远也抹不去的母亲的音容笑貌，和与母亲一起生活过的干菜时代的记忆。
　　 母亲离开我已经18年了，18年里，对母亲的思念从未曾断过线，随着年龄的增长，却越来越想母亲。日子越来越好，对母亲的思念，便越来越浓。我常想，要是母亲能活到现在该有多好，看着她的孩子们，天天穿过年的衣服，天天吃过年的饭菜，母亲是否还会让我们囤粮晒干菜呢？我却真真想着，和母亲一起度过的那些干菜年代的日子好幸福。
　　 好想再帮着母亲拽着菜的一头，看着母亲教我编菜辫子，好想再听母亲喊一声：三丫儿，去看看街上那个卖萝卜的车上，有没有红萝卜……好想再听母亲在夕阳西下的时候，唤鸡归家的声音，好想再倚在母亲的怀里，睡上没有梦的憨憨的一觉；好想让母亲品尝一下，她的三丫儿晾晒的干菜的味道。母亲明知道吃不出以往的味道，却肯定会说，三丫儿比我做的味道要好啰。如若还能和母亲一道做干菜多好！
　　 三月，是母亲怀我要临产的日子，我想，那时的我，在母亲的怀里孕育时，母亲一定对还没有出世的我寄予太多的希望，一定没想到，过几十年后的三月里，她寄予太多希望的那个孩子，在如此思念着她。如若能在春意渐浓的三月里，让母亲再炸一碗鸡蛋辣椒酱，蒸一屉红萝卜干，烙上一锅圈玉米面的大饼子，香香地与母亲吃上一顿多好！愿能在哪日的夜梦中与母亲相逢。母亲，女儿在梦中等您。