“哦，我想我是有罪的，在人间的最后的一具棺椁只会是牧师的忏悔，不会再有其他的，哦是的，一定是的，不会再有其他的。”如果一个牧师在一处葬礼的教堂，感觉或真的做了一些事“调戏”了死者，哪怕是微小的、无意的事情，像一个哈欠，一丝不该有的咳嗽与微笑，他于内心理正的道义迫使他会这么想。即使主教可以治愈约拿的情绪，会吏可以抚平那心波。要知道，汹涌的负罪感可以让任何一个活人难受，也可以让任何一场葬礼失去沉重。
　　 丧失亲人，当然，除去悲痛，还是悲痛。有人说这是人性之使然，也可能理解为东方三博士的智慧举动。人类是灵长的生养，自然连情绪都可以高出其他的动物很多倍。还在人类初胎的开始，一个姓亚的男人，猛然碰上了一个姓夏的女人。没有彬彬有礼地介绍，也没有曼哈顿剧院的票根，于阿卡迪娅般的花园玩耍，那里，没有死亡。可后来的结果，诸位也曾听说，只是天幸没有加百列的掺和，如果那样，或许人类生就便是土丘，像加持的古曼童。
　　 当然，牧师完全可以不起任何作用。比如在遥远而古老的国度，一个城市，边上的一个乡镇，里面的一个村庄，中间的某个角落。你完全可以看不到任何牧师的影子，只是有人可以代替，因为牧师也完成不了那繁杂的工程与程序。当然，那里也不会是欣嫩子谷，土里躺下的，也有可能是西门彼得般的人物。诸位，下面要说的，正是这么一个古老的国度的某个角落里发生的一幕，是朋友杰对我说的。我的任务，只是记他的语录而已。至于情绪是否带出，还请各位慢慢品评吧。
　　 “我的外祖父大约去世在三年前，因为那时我还在学校里朝圣，所以这讣文也是在夜晚就着月色看的。记得外祖父生前是个很有学问的人，做过工程师。这在我们这个大国的古老文化里可是相当看重的。正如他的三位子女和三位配偶一样，学问一样可以大得惊人。当然，他的大女儿与女婿，正是我的父母。我有两个舅舅与两个舅母，在我眼里，他们真的学问是更大的一方，哪怕暂时只表现在处世这一面上。我的外祖母小时穷苦，并未读过书，因此在她的后辈与后后辈眼里，她的某些家庭决策简直可以用‘尼禄’、‘特洛伊王子’这么形容。平时子女与孙辈与她说话，尾缀必然会有‘Dummkopf’字样，有时还会有‘Tausendonfer’的字样。我虽然不太懂其中的涵义，可从他们每次都小声、背地里嘟哝的情形看，可能不会是好词。外祖父与外祖母这一辈子的婚姻是平稳的瓦尔登湖，两口子用朴素的手一直帮衬着三个孩子及其家属，一直这样，像多马一样审视着日子的每一分钟。可令我想不到的是，外祖父竟这么走了，在三年前的某个低档医院的病床上，梦到了上帝。我至今不能明白，外祖父生死逾越的那一刻周遭竟没一个人陪护，而且这身下的病床，也是在女儿的默许、大儿子与儿媳的随和、小儿子的吹牛和小儿媳的盼望中换来的。
　　 某一天，正是这个古老的国度迎春的档口，我跟随着父母，连同上面我提到的另外四个人去追寻旧有的风俗，去追寻外祖父已冷的足迹，去他的坟地。其实，我们七个人也很清楚，这是去讨死人的施舍，去换一个果位，比起更老祖宗的‘自求多福’还要实在。我们的手上都拿着丰盛的礼品，若不是还有一炷香在捣乱谝功，真会有旁人认为我们要去访友。一路上我们也是有说有笑去的，路上的景致也跟着车轮转换，那感觉，极其消魂。
　　 大约是走了两个小时到的那处犄角，你若是第一次来，那定会被这里的山风吹得晕头转向，进而会看见汲论溪、橄榄山。可惜你找不见万国教堂，因为地上枯草遮住了你的视线。你会重新掉落到人间，惊讶地发现，这里竟然不是客西马尼园。
　　 我们提着这些叫作‘供品’的碗碟进了其中一块圈地，如果不是那造型奇怪的树和地面被撞肿起的小包，根本这里就像是亚伯的羊圈。我们到了里面，大人就开始动手布置那些叫作‘吉利’的东西，做些小心翼翼的动作，要知道，我的外祖父活着时可没享受过这待遇，没发掘过他的子女竟还有‘谨小慎微’的天赋。我是这七个人中最年轻的，以至于年轻得像个孩子，因此他们都不会允许我帮忙动手。我只有搓一搓手，在那些同样该吃供的枯草身上来回走，踩着他们发出了地狱的怒吼。我听见二舅母在摆上供品时，暗暗地说了声：‘Pleroma’，我十分费解，却也不敢去问。不到五分钟，这乱烘的坟包就在争执与商量下整理得仿佛略有笑容了，可你要认为这样就完了，那你就太小看我们古老国度的传统了。大人们还要点起一堆火去烧，这才心满意足。像巴西土著的篝火，但却不为烤肉与取暖，只为看烟。有两个人拿着如塞万提斯拥有的权杖，伸进火里，像摩墨斯一般吐些秽气。那两个人便是我的两个舅母。至于其他人呢，站在两边与门口的，更像是‘填教’的听众，而我，却偏站在了西洋棋的王后点，哦天哪，更像是牧师的站点，而我却对司仪一窍不通。
　　 我听到两个舅母在念叨着什么，是什么呢？我不知道。因为生平第一次，我发现火苗也是会倾诉的。我猜她们可能在唱仆人和羔羊的歌：‘主神，全能者啊，你的作为大哉，奇哉！万世之王啊，你的道途义哉，诚哉！’这仿佛是在过五旬节，而其种下的果粮，好像在为后面的礼赞做个准备。
　　 正当那火苗快要咽下最后一口气的时候，二舅母忽然抽噎起来，嘴里念叨：‘爸，我的子女在想念你呀，请你一定要保佑我们啊。’紧接着大舅母喊起来：‘爸，你在天之灵一定要保佑所有人啊，就像牧人保护他们的羊群。’突兀的尴尬是我这个冒牌的牧师所解不开的，我相信就算是达太，面对这‘路易十四风格’的话语，也只有摊手了事，所以我只好任时间凝固了两分钟。
　　 很抱歉，哦真的，我真后悔做了一件事，就在那时间结冻的两分钟，我的脸上忽然有了一丝微笑。我承认这是不该有的，在这一个庄严的时刻，两位舅母的声音还有余音。这是冒失，是罪恶，是要被主教划一道‘圣安德烈十字’的。可我也是禁不住，因为心在挠痒，所以忍不住。但我还是承认我错了，十分的抱歉。
　　 在这里，我必须要夸赞一下两位舅母，把外祖父家传的智慧尽情地发挥。二舅母懂得‘他们试图把我们都埋了，但不知道我们其实是种子’的道理，而大舅母也懂得‘种树的最佳时间是25年前，仅次于它的最佳时间是现在’的道理。家族里如果突然出现两位智者，两位贤人，那么他们唱的仆人与羔羊之歌就会有一个叫皮格马利翁的天使帮她们传播。仿佛这一刻，我听见祭坛中说：‘是的，主神，全能者啊，你的判断义哉，诚哉！’
　　 临行时，我踩到了最后一根受折磨的枯草，我感觉自己根本不像牧师，而像地狱的希律。
　　 后来令我奇怪的是，回到家后的父母很是沉默，像《在温室中》的场景，把一个动态演绎成了画面。”
　　
　　 ——————16年2月9日夜书