那只深褐色的蜘蛛一早就醒来，昨日织好的蛛网还剩下凌乱不堪的几枚残片。它不能懈怠，不能像一个无所事事的人只看取朝霞与晚景，如果那样它将失去生命的意义，也将失去作为一个游吟诗人的姿态。
　　 是的，一只蜘蛛的家园无所不在，在空荡的石板桥下，彻夜流淌的水流是时间的另一种表达方式。它喜欢这样静静地守望，看一片树叶从树枝上飘落，终止了绿色的告白，却以另一种方式进入流动的行程。这样，它的生命会有所不同，在流经一片原野时嗅到阵阵扑鼻的麦香；在路经一片野地时，看见热烈盛开的花朵。如果能遇见一群佛子般善良的羊群更好，一匹匹宛若先知的面孔静对天空和流云，静悟修身的禅机。
　　 一只蜘蛛的家园也可以选择在荒芜的田野，吹过春日熏醉的风，洒落夏日淋漓的雨。而旷野始终有一棵树作为不可或缺的背景，蜘蛛把家安在大树粗壮的根部。有时荒凉看起来并不荒凉——树杈上有一只喜鹊窝，勤劳的喜鹊夫妻在这里自由地生活。它们衔枝筑巢，它们一起享受飞翔在蓝天的光阴，更而多时候彼此偎依，梳理对方光滑的羽毛。爱是一种无声的传递，是相濡以沫，更是不离不弃的厮守。不远处，有蚂蚁的小小城堡，他们选择在一棵大树下修筑巢穴，这样就能遮蔽很多的灾难与风雨。工蚁在忙忙碌碌，将草籽将鸣虫的残骸作为食物，风干珍藏。它们知道有时一个人的力量并不足以抵挡外来的侵扰，它们懂得每个人献出一份汗水与努力，蚂蚁的家族才会人丁兴旺。兵蚁在守卫家园，有一丝风吹草动就会警惕地用触角相互传递信息。比如一只甲克虫的出现，像一辆小小的轻型坦克向城堡逼近，呼喊，奔走相告，摩拳擦掌，它们能在一瞬间结成英勇的兄弟连，将甲克虫围困。挣扎与翻滚是徒劳的，无数兵蚁和工蚁前赴后继，将甲壳虫打得节节败退。
　　 还有很多，在大自然的怀抱里，一只蜘蛛从来不缺少亲密无间的族类与兄弟。夏日有蝉鸣在树梢高唱。秋日有蟋蟀撩动琴弦。即便到了白雪覆盖的冬日，蜘蛛爬出树洞还能听见鸟雀在家门口唧唧喳喳，窃窃私语。
　　 而现在，墙角是蜘蛛暂时居住的家园。他已经喜欢上了这里，并不胆怯于昨夜的一场风吹破了蛛网，残片，像碎裂的布条般在风中飘扬。一滴露珠从土墙上一株野草的叶片上滑落，滑落在已经残破的网的中央，蜘蛛警惕地看着，甚至很快钻进很小的一个墙缝里。它弄不明白好端端的天气为什么会掉落一滴雨，清澈着，滚动着，折射着有些荒凉的院落。纷繁尘世原本由无数谜团构成，比如生命的起源，比如无影无形但分明流动的时间，比如生命的消失和灵魂的降生，比如肉身的疼痛与活着的终极意义。
　　 ——一只乡间的蜘蛛不懂，也许很多事情本来就无须弄懂。活着就是活着，生就是生死就是死，魂灵有时和血肉一起游荡，有时又会脱离生命的躯壳存在于荒凉的时空。好吧，这只褐色的蜘蛛无暇顾及如此深奥的命题，一点点靠近那颗硕大的露珠。它看见自己在露珠里无限放大，硕大的脑袋，硕大的身躯和长长的八只脚。其实它很满意自己的形象，轻盈，灵活，机动，善于在任何极端的环境下挑战生活。不怕狂风，长长的丝线在风中飘荡看似危险，却能在任何一个落脚点安然坠落。不怕暴雨倾盆，洪流遍地，当六月的河水上升到极致，一只蜘蛛选择了以最快的速度从桥洞下逃逸。它可以快速行进在汹涌的水面，可以随时搭载一块漂流的木板，哪怕水流湍急，哪怕前路茫茫，一只蜘蛛终能安全停靠在彼岸。
　　 它走近那颗露珠，用螯牙去试探这颗透明的不明飞行物。也许是渴了，也许它觉得无论如何不能让蛛网再承受更大的负累，所以急切地想要饮下这天地之水。露珠在慢慢缩小，蜘蛛的情绪逐渐趋于平和，好吧，美好的时刻从来都是从清晨开始，空气中荡漾着槐花甜蜜的香气。蜜蜂会很快赶来的，跳着八字舞，唱着摇篮曲催眠五月的花朵。蝴蝶也会在适当的时机出现，沿着绿色魔毯般的麦田，沿着即将落败的油菜花的芳香。所以春天是一个很好的节气，各种飞虫在空气中游荡，邂逅，缠绵。有时作为一只蜘蛛是幸福的，它这样想着，将最后一丁点露水一饮而尽，顿时眼明心亮了许多。
　　 结网的过程有些繁琐，有些冗长，但一只蜘蛛总有耐心经纬枯燥的时光。而人是势利的，迫切的，在面对结织生活之网时会唐突地冒出很多奇怪的念头，比如奴役别人，自己在宽大的落地橱窗里享受丰收的果实；比如取巧投机，用极端恶劣的手段去谋获利益，以达到长期占有各种资源的目的；比如想经历一场速配的爱情，在镜头前侃侃而谈，表达着誓言与忠心，一转身陷入迷情的漩涡，在瞬间忘记曾经的约定。而这只褐色的蜘蛛不会，它要吐露生命的丝线，在荒凉的风里编织一场现实的梦幻。织网，就像一位诗人那样酝酿好饱满的情绪。就如赤子般虔诚，焚香沐浴。就如一尊佛，收起贪婪的欲望和秉性，斩断一切羁绊前行的荆棘。点，需要认真计算，而计算的程式早就了然于心，每一个基点都是重中之重，只有这样，一张蛛网才能牢固地镶嵌在尘世的风中。线，随机吐露的丝线，经如轴心，牢固地和各个基点紧密相连，放射出一条条完美的直线。纬如一颗星体的纬度，在每一条纬线之上都会显示出季节的变幻。热情与冷静交相呼应，才是活着的最好姿态——不要在失望时灰心丧气，更不可在荣耀时沾沾自喜。这只褐色的蜘蛛在墙角忙忙碌碌，而我则始终蹲守在九月的清晨不肯离去。我知道，从父亲和母亲关上院门的那一刻起，苍凉必将与我相伴左右。我不可以撒泼哭闹，也不能满脸泪痕，走在繁华的大街上博取别人的同情。父亲掮了木匠家什去给别人家做工，母亲则走向田野为一家人的冷暖操劳。多年以后的一个黄昏，当我走进那座冷寂的院落，母亲一个人坐在院子里梳头，银白的发丝一根根脱落，缠绕在木梳上，像极了蛛网残破凋零的丝线。她所经纬的不过是我们的岁月啊，憔悴的却是自己坎坷的一生。如今一个个长大成人，有了自己殷实或简单的日子，而母亲却苍老在季节的经纬里，孤身一人走向苍凉的晚景。
　　 蛛网是故乡的一种苍凉景象，从高大的树干上，从空荡荡的老屋里，从荒凉的田野上，从极高极远的苍穹，一幕幕垂挂下来。墙角，永远蹲守着一个长不大的孩子，他的耐心像一只深褐色的蜘蛛，停留在一张蛛网的中央。至于在守望什么，一抹苍凉仿佛泄露了最后的谜底。