一
　　 仿佛是一个永远停泊在寒武纪的海子，湛蓝，深邃，朦胧，神秘。
　　 有时候，岸边裸露着页岩和石头。
　　 有时候，又有海草和鲜花的蔓延覆盖，丰盈而灿烂。
　　 有时候，生长着海星星，五彩贝壳，生长着蓝月亮和金色的云朵。
　　 有时候，从水底的漩涡中翻涌出暧昧、恐怖的浪潮，水气弥散，深不可测。
　　 我站在她们身边，无法窥见其生命完整、连续的进程，海岬般温柔的母体，只能为我提供一个眺望的视角。也许，在一个男性的注目中，岁月的利刃会切断她们的个体历史，留在我心灵中也不过是一些或悲壮，或卑微，或幸福，或忧伤的时光碎片。
　　 古远的海子，苍凉的生命，写下来，仅仅是为了纪念。
　　
　　 二
　　 小学。一个叫豌豆的女孩。
　　 那是五年级，她坐在我的前排。记忆中一直定格着一幅画面：阳光从玻璃窗户中射下来，细碎的尘埃闪着金色的翅膀，落在她的肩膀和头发上，跳跃或者沉寂。她微微地偏过脑袋，朝窗外张望。小脸上的绒毛、雀斑，梅花状的笑靥与淡淡的红晕，互相映衬，呈现出一种妩媚和清秀。
　　 豌豆喜欢画画。画向日葵，画月亮下的房子。那些静物都有沉睡的姿态，在淡蓝的色调中静默，宛若远离尘世的童话境界。有时候，她把画好的画慢慢举起来，对着阳光仔细地看，然后咯咯地笑几声，眼瞳中露出得意的神色，很是沉醉的样子。
　　 偶尔也跟着大家唱歌，但她的嗓子不好，哑哑的，而且极尖锐，像划生铁一样刺耳。所以在一般情况下，总是嘟着嘴，作沉默状。音乐课，很少能看见她的影子，别人唱歌欢乐的时候，她就一个人躲进教室，偷偷地画画。
　　 大概一学期，豌豆就离开了学校。是晚秋，霜风凛冽，白杨树枝头上的叶子全变成了红色，在清晨或黄昏的风中不断凋零、飞舞。也就是那个季节，传来了豌豆疯癫的消息。她的一个同乡说，豌豆被一个上高中的男生强奸了，那个人也在学校搞美术，有一天放假，他把豌豆哄骗到外面，答应给她买一盒彩色蜡笔，后来就脱去了她的衣裤……据说，地点是一处麦草垛，当人发现时，豌豆就赤身裸体躺在那里，人已经昏厥，下面汪满了淋漓的鲜血。
　　 过了不久，豌豆就成了一个疯子。但依然喜欢画画，画出一张就撕碎往嘴里塞，不停地咀嚼吞咽，以致嚼烂了舌头，从此再也听不到她的说笑。
　　 那一年，我只有十岁。十岁的少年，还不晓得什么是强奸。我只感觉到恐惧。恐惧黑夜，恐惧麦草垛。每到了黄昏，我在村庄里行走，总觉得那些高低错落的麦草垛俨然是坟场，老鼠出没，眼睛里闪动着暗绿的光芒，恐怖如鬼魅。
　　
　　 三
　　 我跟着她走进实验室。那是一个很深的走廊，走廊的尽头开着一扇破旧的木门，绕过那些杂物，就能看见实验室，房子里摆着一溜桌子，上面堆满了瓶瓶罐罐。还有若干年前制作的生物标本，一个猫头鹰展开翅膀，做出飞翔的姿式，但头已经破碎，眼眶干裂深陷在骨架中。一个玻璃瓶子里装着两只青蛇，蛇蜕剥落，花纹暗淡如隔年的青苔。
　　 她是我的第一个生物老师，每次上生物课，她就领着我去拿一些试验器具。她那时大概有五十多岁，不喜欢说话，整天躲在那间房子里倒腾标本，身上散发着一股古怪的福尔马林气味。她一个人跟死去的生命交谈，然后再肢解它们的躯体，观察分析，用一只铅笔划下许多奇怪的符号，喃喃自语，手舞足蹈，像发现了什么重大秘密。
　　 她还根据生理卫生课本的一幅彩图，制作过男女生殖器，但略显抽象。一个用石膏做成女性的子宫剖面，像一串葡萄，准确说，像一朵即将凋零的花朵，从稍远处看，花蕊呈暗红色，纯净而缺少生机。男性的睾丸是黄胶泥做成的，沙质，略显粗糙。那些东西从来没有被她带进课堂。一直躲在阴暗的角落，上面落了一层厚厚的灰尘。
　　 她没有男人，听人说她患有一种病：洁癖。在她的眼中，男人的肉体就是经年的废墟，那里生长着杂草和狼毒花，堆满了各式各样的垃圾，破败，老旧，丑陋，肮脏。
　　 从教室走向实验室，从实验室走向教室，她走过了青春，走进了黄昏，我站在岁月的一端，只记住了她鬓间的那些丝丝缕缕的白发。
　　
　　 四
　　 村里的人都称她为神婆。
　　 一个乡村女人。黑衣，黑裤，灰褐色围巾，走路飘呀飘的，在我少年的视野中，她宛如一只黑色的鬼蝴蝶，
　　 我记得那个院落：墙垣低矮，土坯上长满斑驳的青苔，有一处豁口，透过豁口可以看见院子里的杏树和白杨。每天傍晚，她就从家里走出来，沿着一条荒芜的小路，消失在茫茫黑夜中。
　　 她去的地方是坟场，狐狸出没，老鼠成群，磷火闪闪若亡灵的眼睛。没有谁知道她在这里做什么，夜深人静的时候，人们只听到高一声，低一声的呼叫。她手里握着一件男人的汗褂，破烂的衣襟随风飘荡。衣服仿佛就是男人的影子，每呼叫一声，她都能感觉出男人低沉的回应。整个夜晚，她都在坟场中舞蹈、喊叫，为死去的男人招魂。
　　 神婆的男人二十年前死于车祸，那一年她十八岁。二十年后，坟墓里的人已经腐烂，只剩下白骨，她依然站在这里叫着男人的名字。她固执地认为男人会回来，会走进那个虽然贫穷但温馨暖和的家。她呼喊着，连坟头的荒草也感动得流泪，在风中，在雨里，为她哀伤。
　　 终于有一天，她唤醒了自己的男人。她给村里的人说，只要是有月亮的夜晚，男人就跟着她回家，轻轻跨过门槛，爬上火炕，钻进她的被窝。她还说，男人真坏，搂着她，亲吻她……
　　 其实，谁也没有看见过那个男人，她叙述的故事似乎永远属于荒诞的世界。远去的亡灵无法用自己的臂膊温暖一个女人的心灵，留给她的只能是回忆，还有回忆中虚幻缥缈的影子。
　　
　　 五
　　 她和他是一对情人。
　　 他们早已结婚，各自有幸福的家庭。儿女都开始上学，花朵般的年华在阳光下尽情地铺展着美丽与烂漫。
　　 但她和他一直还在偷偷地幽会。
　　 幽会的地点是一片河滩，芦苇和灌木遮天蔽日，绝好的青纱帐成了她们偷情的洞房。夏天，草莽中开放着星星野花，花朵摇曳，露水从花茎上滑落，打湿了他们的衣服。蝴蝶和水鸟飞过头顶，为他们留下最动听的歌谣。而青草伸展开锯齿般的叶子，在他们赤裸的身上划下一道道伤痕，犹如精美的图案。
　　 也就是一个很平常的秋日，她和他又一次走入青纱帐，这一次，他们刚刚坐下去，还未来得及宽衣解裤，就被埋伏好的村民逮了个正着。接下来就是批斗，游街示众。那年月，男女通奸被视为天下头等罪恶，这种本来是隐秘的私情一旦暴露在光天化日之下，其人格和尊严随之土崩瓦解。
　　 据说，她和他从坠入爱河起，就有了思想准备。两个人商量好了，无论如何也要保卫爱情，生不同床死同穴。信誓旦旦，泣天动神。她当天回去就吃了农药，一瓶杀草灵，几口凉水，咽下去就结束了生命，但他却违背了誓言，当一把冰凉的菜刀搭在喉管上的时候，突然看见了在院子里玩耍的孩子。那当儿，6岁的孩子正撵着一朵蒲公英的盖，欢笑着跑来跑去……
　　 在孩子与情人之间，他最终选择了前者。
　　
　　 六
　　 我来到这个世界的那天，她已经离开这个世界。我没有见过她，听母亲讲，她是我们村最漂亮的媳妇，针线活也做得好，能够在一块白布上绣出水淋淋的花草虫鸟。还会唱山歌，那些民歌山调，从她的嗓子里窜出来，撩拨得人心里发慌。
　　 上世纪60年代末，天旱五月，村子里发生了饥荒。她的男人外出逃荒去了，家里只留下一斗麦子，三升麸皮。她和一个瞎眼婆婆，四个面黄肌瘦的孩子。那一点粮食只维持了一个月，锅灶就空空荡荡，烟囱里再也飘不起炊烟。
　　 她从家里断炊的那一日起，就开始卖身。去她家的男人很多，他们没有钱，只带着口粮，或者是一把炒熟的豌豆，或者是一颗焦黄的土豆，或者什么都不带，只帮她做几个时辰的农活。那一晚，她把自己给了陌生的男人，没有欢乐与激情，滚烫的火炕成了悲壮的祭台。
　　 她的乳房上有被烟头灼伤的痕迹。
　　 她的胳膊上有被划烂的血印。
　　 她的腹部有被牙齿咬破的伤口。
　　 村子里的人都背后骂她，骂她是婊子，是窑姐，是草驴……唾沫星满天飞舞，污言秽语几乎淹没了她单薄瘦弱的身躯。但她依旧我行我素，关闭了自家的门窗，任男人们在里面肆意地狂叫，在肉体上发泄……
　　 母亲说，她也哭过，但擦干眼泪后，还是去勾引男人。她的心死了。
　　 不过，最重要的是，她用自己的身体给婆婆，还有四个孩子交换来了粮食。在那个饥荒年代，唯有她家的人没有被饿死。她的孩子后来全长成了肉墩墩的铁塔，有一个还当了工人，成了我们村唯一吃皇粮的男人。
　　 她死于80年代，死因不明。
　　 她死后未能进入祖坟，她男人的本家几乎众口一词：埋进乱葬岗。没有谁陈述理由，但理由都写在他们的心里，那就是她在青年时代不遵守妇道，辱没了家族的名声。
　　 在我的记忆中，她是我们村最可怜的孤魂野鬼。
　　
　　 七
　　 依然是海子。依然是破碎的片断。
　　 没有岸。岸在男性的世界中塌陷，崩溃，沉沦，消失。星光下，一片死寂。
　　 我画下了她们的轮廓，缺少逻辑的定语，沉重而又悲怆，但无论如何，绝对没有亵渎和诋毁的意味。因为我的母亲和妻子也是女人，是星空一样深邃神秘的海子。