有人说人生如同一场无法预知目的地的旅行，只知起点不知终点。在这场旅行中，你会与很多的旅伴相遇，有的人或许只是擦肩而过，有的可能相伴一段路程，有的会与你共度一生。一些人你可能转眼就已经淡忘，一些人也许令你终生难忘，四十年前与我相遇在大漠的帕泰姆，就是让我永远不能忘却的朋友。
　　 记得那年，五月的新疆，胡杨树绿、沙枣花黄，远离故乡的我，在遥远的大漠一个叫做十个水的地方，成为了一名拿坎土曼的知青。大漠的春天来得晚，江南春耕春插闹得沸沸扬扬的时候，这里的土地才开始化冻。当知青的第一天干的农活是挖渠，队长说把我和一个迪罕（农民）编在一组，这叫一帮一、一对红，就这样认识了帕泰姆，她是我的搭挡。
　　 那时的帕泰姆，那么年轻、那么柔弱、那么漂亮，一对乌斯满描出的眉毛像海鸥张开的翅膀，蓝色的眸子如两湾深潭，微微翘起的下巴，一张棱角分明小巧的脸，精致得像艺术家手下的一尊雕像。按照维吾尔的习惯，她头上包块花头巾，身上穿条花裙子，套一件紧身的黑坎肩，修长的身材，显得很单薄，似乎大一点的风都能刮飞。
　　 接受任务后，帕泰姆朝我嫣然一笑走在前面，我跟着她，来到柳树下的水渠边，朝着脚下的沙土地，生平第一次举起了坎土曼。那是一段不堪回首的岁月，残酷的政治斗争吞噬着我们的青春，我们廉价地出卖掉自己的生命，压抑的心情、艰苦的劳动，很快使我疲惫不堪，手里的坎土曼越来越沉重，在灵魂和体力的透支中，我一分一秒地计算时间，把漫长的人生碾碎成时点，一点一点地抹去。很快，那双都市女孩柔软的手被坚硬的木把磨出了血泡，看着一双满是血泡的手，手疼心也痛，我伫立在那里禁不住泪珠儿直淌。
　　 帕泰姆看到狼狈的我，立即走过来，从衣领上取下一枚缝衣的针，轻轻地帮我挑破血泡，用手帕包好，让我坐在柳树下休息，自己却拿起坎土曼，去干应该是我们共同完成的劳动，那一刻的温馨和感动使我铭刻至今难以忘怀。
　　 晚上收工，帕泰姆邀请我去她家，说她的“阿波”（母亲）准备好了烩面。那是一个怎样贫穷的家啊，三间巴子墙的小屋，一半土坯砌成的炕。她那被烧伤的残疾“阿伽”（哥哥），见来了陌生的客人，赶快躲进屋里。年迈的“阿波”让我坐到炕上，帕泰姆给我端来一大碗稠稠的烩面，支在地上的大锅里，只剩下了半锅清汤。我们不会忘记使用粮票的年月，每个人只有一份勉强充饥的口粮，淳朴善良的维吾尔姑娘帕泰姆，盛给我的是他们全家人的晚餐。我知道维吾尔的习俗，主人给客人盛好的饭不能推诿，客人吃得多才是对主人的赞赏，我几乎是和着泪水吃完了这顿晚餐。
　　 岁月蹉跎，一天又一天，大漠的风吹黑了我的脸，雪山的水洗净了我的心，手上的血泡磨成了老茧。因为朝夕相处，我和帕泰姆成了朋友，亲密无间如同姐妹。她称呼我维吾尔名字阿娜卓尕，我亲切地把她叫“弗嘎”（妹妹），我们常常交换语言，她教我说维语，我教她讲汉语，说着说着两人笑得抱成一团。在田边地头的麦西热普上，我们一起跳刀郎，舞臂、耸肩、跳跃、旋转，跳得如痴如醉、满头大汗。她的“阿伽”见到我不再陌生，“阿波”把我当成了自己的“巴郎”（孩子）。在远离故乡的地方，在遥远西部的大漠，因为帕泰姆纯朴的友谊，漂泊的我如一颗蒲公英种子，种植在一片温暖的土壤上。
　　 时光荏苒，转眼三年，人生聚散无常。作为知青的我，无法自主选择自己的道路，那时，有一句流行语叫做服从组织安排。组织上将我被分配到一家十分偏远的工厂，距离帕泰姆的家有一百多公里路，穿越大漠、爬涉荒山，往返一次要绵亘一天。我和帕泰姆道别，那是怎样的一别啊，挥手就是十几年。
　　 日月如梭、光阴似箭，命运在时光里划了一个圈，十几年后我又调到了城里，距离当年和帕泰姆一起劳动的村庄不远。那天，在拥挤喧嚣的巴扎上，忽然听到一个熟悉的声音叫阿娜卓尕，顺着声音看去：一位威武的维吾尔汉子赶着辆马车，马车坐着五个孩子和他们的阿波。熟悉那张小巧的脸，只是岁月的刀锋在上面刻满了沟沟坎坎、嘴角添了着许多的沧桑，熟悉那两湾蓝色的深潭，那深潭里曾经流淌着善良。帕泰姆，我大叫着冲到马车前，一个在车下一个在车上，两张脸紧紧地贴在一起，眼泪从她脸上一直流到我的心上。
　　 重逢时我已经是文化馆的一名干部，帕泰姆依然是“迪罕”，这并不影响我们亲人般的交往。每逢巴扎天，她到县城赶巴扎，会带着孩子来我家做客，驾着一辆马车，抱着一把青菜，那青菜特别鲜嫩、特别水灵，是从菜地刚刚摘的。赶完巴扎，在我家痛痛快快玩上一天，走的时候我会让她带上些孩子的衣物，或者是一包上海的奶糖。有时正好我有事外出，回家打开门就能看到从围墙外扔进院子的一把青菜。
　　 逢星期天休息，我也会带着孩子去她家玩，在那胡杨树林中漂亮的维吾尔小院，帕泰姆给我们准备了羊肉抓饭和馕，吃完饭再到她家的果园里，杏子树下铺上一块毡毯，孩子们摇啊、摇啊，黄灿灿的杏子滚满毡毯，吃得糖渍顺着嘴角流，吃啊闹啊，只喊肚子太胀。走的时候再提上一只柳条筐，把它装满、带上，回家熬成蜜一样甜的杏子酱，那种浓浓的甜香令人一生回味。
　　 日月如梭，光阴似箭，杏树下的孩子渐渐长大，他们走自己的路飞往四面八方。我和帕泰姆都已经两鬓斑白，终于有一天我告老还乡。分手的时候我们坐在一起，相对无言，热泪行行，害怕伤痛太深，没有说再见，我知道我只能带走永久的思念。
　　 如今我已是长河落日，圆在东海之滨上海滩，在那遥远的大漠深处，留有我人生旅途的三十年，那些昔日的旅伴，山南海北天各一方，总是禁不住的思念、禁不住地缅怀和遥想，如果可以，我愿意重走一次人生路，因为不能忘却的朋友，因为那魂牵梦绕的地方。