不定早晚，三三两两的人们拿着一个彩色纸扎球、一封鞭炮，或是礼花，行走在山间小道，出来得早的已经走上归途。山间不时传来噼噼啪啪的鞭炮声，伴随着缕缕轻烟升起，稍近一点或者竟能够看见两束漂浮不定的火苗，间或夹杂着二三个红红的香火头。斜风细雨，又是清明时节了。
　　 将纸球插在坟头，点燃三柱香、两枝红烛，插在坟前拜台上，烧燃几叶纸钱，三作揖，跪下，三叩首,起立，三鞠躬，放炮竹，刹那间火光闪烁烟雾腾天，震撼的声音霎时接通了大地与云天，向远山，向云端，向长空发出深情地呼唤，遥远的回音久久回荡在山谷间。伫立祖父坟前，我的思绪随着飞得很远很远......
　　 关于祖父的最先记忆是在我孩提时代。那时候祖父总喜欢抱我坐着的双膝上，口里不停重复着“你这狗婆养的”（彼时老人多爱如此含饴弄孙）,然后埋下头来，用新长出来的胡须时时碴我脸,弄得我有些难受，不自在，然而又不肯真地躲他。后来我们搬开了住，距祖父大约一华里左右,上学总须途经祖居。每每中午放学归来经过的时候，多半遇着祖父母正在用餐，如果那餐伙食好一点，祖父必定会拦下我，要我随着就餐。我也总不肯，因为父亲不允许，但有时我也会停下来吃几口。
　　 有时候碗里菜实在不多，打个比方吧，碗里就一个蛋，而祖父还没有吃饭，只是在喝酒，我又怎么下得了筷呢？但是祖父不答应，于是我就吃掉大约三分之一吧，总算是应付过去了。那时候大家都不富裕，日子过得紧巴巴的，荤腥自然是极少见的，我家好像又次一点，但是我在祖父那里并没有少打牙祭。因为我有个屠夫堂叔四叔，他没有少孝敬我祖父，叔侄间那样的融洽、密切、频繁属我平生所仅见；我还有个奶牛场场长的姑父，他也经常提供给我祖父干乳牛肉，倘若牛仔是公的，就必须杀掉，免得浪费食料和牛杂碎。当然量不可能很多，但终归是有，挺艳羡的。
　　 祖父是个慈祥的长者，整日蔼蔼然的。说起来有些不可思议，我们爱祖父母甚至于胜过爱我们的父母，剑明哥，我亲伯父的儿子经常这样说，他的说法我是深表认可的。伯父和我父亲嗜酒如命，性情比较暴戾，似乎从不曾有过温情的时候。
　　 我是上世纪七十年代初出生的，那时候没有什么娱乐项目，不像现在的孩子花样百出，丰富多彩。我入学了，学会了基本的加减乘除以后，祖父便试着教我打算盘，什么六六六呀，狮子滚绣球啦，大九归呀，小九归呀，我权且当好玩，不经意间就玩得滚瓜烂熟了，以至于一两年后学校真正教授珠算时，老师竟惊讶于我的神奇。不过因为用不着,多少年来再也没有摸过算盘，我的珠算技艺又完璧归赵，昔日所学尽付东流。
　　 当然，这其实也不用遗憾的，毕竟科技的发展日新月异，曾经的辉煌多被后来者取代，就像电报、书信被手机取代，轿马被汽车火车飞机取代一样，未来的情景尽可以大胆地设想。祖父时常教我如何待人接物，特别是有关礼仪礼节，这让我颇有受益，我在外面行走，好多人都感叹我的知书识礼，对我刮目相看。
　　 祖父一直惊羡世界的奇妙，他不理解什么为什么收音机会叫、为什么电视机有图像、为什么飞机能够上天......天文地理，古今中外，他都感兴趣。至今我都记得他那句口头禅“真的吗?”和那一幅神往的模样。与祖父交流的次数多了，偶尔他也可以说点道道，他如果健在已是百多岁的老农民，当然不可能真正透彻理解。
　　 祖父淳朴厚道，没有心机,总是善意地待人。我至今清楚记得，那时候我们一大家子住在一起，开饭要两桌，我喜欢跟祖父坐外屋那桌。有段时间饭桌上，祖父双脚在地上连续地顿，口里一声一声地哼。其时我理解不了他，大人们也不肯告诉我,我只是觉得祖父好像并没有患病，朦朦胧胧以为祖父好像是无可奈何的意思。若干年后我才得知，祖上都很勤劳，盘算的也可以，所以略有积蓄。那个时代划分阶级成分，我们家被打成中农。祖父们苦苦保存了一罐子银元，没有能被收缴。于是二位伯祖去负责掩埋，由我祖父远远地望风，自然不知晓具体的地点。后来那场史无前例的运动终于结束了。祖父们决定把银元取出来，却怎么也找不到，互相猜疑着却无实据。
　　 祖父一生实诚，又苦于无法自明，只有在自己家里独个儿捶胸顿足了。再后来的事情我就约略知道了，二位伯祖的儿子分别都只有一个，二伯祖的儿子于兄弟辈中最年长，我叫他大伯。生产队出工时就只安排大伯称秤，其实他别的什么都做不了。大伯患哮喘，长年身体不好，终日咳咳侃侃，直不起腰身，我从没有见他硬朗过，满屋的药瓶药罐，幼年时我常拿它们当玩具。
　　 二伯祖身体也不怎么好。大伯有三个儿子一个女儿。大哥快结婚时买这买那，诸如缝纫机、手表、自行车、大板车之类，多是当下高档货，与收入极不相称，上世纪七八十年代所谓的结婚三大件就是单车、手表、缝纫机，这是家道比较殷实的人家才可能办得到的。就是那一年大伯不到知命之年于正月十六去了。
　　 没多久大伯家又新建新房。再后来，三兄弟竟然为分银元公然分庭抗礼大吵了几回，掀起轩然大波，虽然四叔去调停过，效果不佳，四叔是大伯祖之子。那件事，一时间成为了人们茶余饭后的谈资。一切真相大白以后，年近耄耋的祖父千叮咛万嘱咐，反复告诫我们这些儿孙决不允许追究往事，务必要揭过那一页不堪的历史。我看见祖父吁了口气，我理解他终于洗脱嫌疑了，
　　 大伯母短视，坦率地说是极不贤惠，我根本没有刻意贬损她。大伯母口角是非委实特多，全村民组没有一个人和她说得上话儿，三个儿媳都对她极其厌恶，说实在话，心底里我便很排斥她。某一年，一位本家叔叔的牛晚上跑出来到了他们家稻田里，吃了几张桌面大小地方的禾苗，本家叔叔很诚意地表示愿意赔他们一百斤稻谷，或者由他们自己开价也可以。开是她却不依不饶大耍淫威，叫来她的儿子三哥准备大闹一番。幸亏三哥懂几分理，才得以平和解决。
　　 又有一回，本家几个人聚在一起又议论起她的诸多不是，恰好我和祖父经过。料不着祖父竟然会有如此话语:“不管怎么说，大嫂子有一点还是可以的，老大死了一二十年，她的生活作风从来没有人说过一点半点，而且她从不好吃懒做。”当时大家听了都面面相觑，是呀，大家眼里怎能够只有她的缺憾呢?我是有些震撼的感觉呢！
　　 祖父的容人之量绝非常人所及呀！祖父最是能够体谅人，总是设身处地想他人的困楚。大伯的幺妹，我的堂姑，也是哮喘的厉害，有记忆以来她从没有离开过灶湾（土灶停柴烧火的地方）。那年，好像是1986年。堂姑过世了，丧事还挺隆重。多年以后，堂姑父每每回忆起当年的情形时，总是很动情地谈起我祖父:“我家六爹真的管的宽，他三番五次把我单独叫开跟我说不要搞这么热闹，还是活着的人要紧，当时姑父有四个子女，家境不是很宽裕，我说六叔您请放心好了。”
　　 79岁那年，老人家还种田种菜养牛，坚持自力更生，其实完全用不着呀，子孙后辈都很尊崇孝敬他们。只是再后来祖父中风，半身麻木才不得已停了下来，可还时常拄着拐杖田间地头看看。祖父一生不辍劳作,即便年事已高。当他真正歇下来的时候，可怜离大限已经不远了。1997年11月永别了深爱他的家人，享年83岁。祖父是我生平第一个亲眼看着离去的亲人，其时我没有哭出声来，泪如泉涌，强烈的抽搐着，那种痛是锥心的恸，是撕心裂肺的恸......
　　 “爸爸，我们回去吧”，孩子牵动我的衣角。我回过神来，香已灭，烛已尽，鞭红遍地，是该回去了。
　　 我们慢慢走下山岗，再回首，默念着：“安息吧，爷爷。明年这个时节我们还来看您。”