小时候，她照顾我，无微不至。如今，换我照顾她，温和顺从。岁月的更迭，如此惊人的相似！
　　 ---------题记。
　　 二零一六年的二月上旬一天，春寒料峭，细雨弥漫。
　　 轻轻地掀开杏黄色的窗帘一角，隔着玻璃窗，我瞧见楼下的一株高大的玉兰，叶子早在寒冬落尽，只剩下浅褐色的枝条，曲折的虬枝穿过迷茫的雨雾，顽强地伸到窗台边。我无意中瞧见玉兰树枝的枝节上，隐隐约约透出几抹绿色。粉绿的芽尖尖顶着晶莹雨珠，盈盈欲坠。心想：春天终于来了。
　　 我对着绿芽发呆了好一会儿，有一点失神。然后轻轻地放下窗帘，回头看了看躺在床上熟睡的母亲。
　　 母亲睡得很安稳，眉宇舒展，只是容颜消瘦许多，一顶褐色绒帽，衬托得脸色有一点灰暗。我轻轻叹息，我知道绒帽下，母亲一头乌发早已落尽。六次化疗，一次手术，让曾经丰腴健康的母亲速度消瘦沧桑。母亲的手轻轻地动了一下被子，不知何时母亲的手伸出被子外面，我蹑手蹑脚走近，纤长温暖的手触摸到母亲瘦弱的手，略带冰凉。我轻轻的把母亲的手放进被子里，掖了掖被角。
　　 悄悄退出母亲的房间，掩上房门。我回到自己房间，沉思了一会，拨通了母亲的主治医师陈医生电话。陈医生温和敦厚的声音响起，与他约定好复查时间。陈医生在电话里告诉我要携带的各种证件及其注意事项，我一一应承。挂了电话，去网上订购了去长沙的高铁车票，然后开始整理行李，母亲的衣服，我的衣服，整整齐齐叠好，放在行李箱里。身份证，医疗卡，户口本，一一放好。拉开床头抽屉，我拿出一个资料袋，袋里是母亲在二零一五年一年里，做的六次化疗跟一次手术的手术单子，及其各种各样的检查报告，厚厚一叠，其中最大的一笔费用十三万多，另外数笔，亦是费用不菲。我轻轻叹息，把手术单子码好，又有谁知道这一叠手术单子，纪录的是一段艰难又绝望的日子。
　　 时间总是过得这样快，还未来及回首，一切却都已过去。
　　 时光倒退。二零一五年春末，天气阴郁。母亲在桂林181医院，被检查出子宫恶性肿瘤并已癌变。握着检查报告，我内心只余一片凄凉茫然，我无力靠着医院惨白的墙壁，泪水簌簌而落。我想这世间何其辽阔，然而，这茫茫人生路，只是有那么多意想不到的不幸降临。
　　 我以最快的速度处理好手头所有的工作，陪母亲在离家千里之外的长沙湘雅医院，进行治疗。
　　 木然地听着医生的吩咐，带着母亲穿梭在医院的各科室，做各种各样的检查，CT，会诊。看着来来去去的医生，我也曾茫然失措。母亲似乎也看出了端倪，数次问我，紫儿，要紧么要紧么？母亲慢慢焦躁不安起来。那一刻，我也从最初的惊恐，畏惧，不安，慢慢清醒。我知道，现在的时刻，不是懦弱的时候，我需要坚强，坚强，再坚强。我是母亲活下去的支柱，我不能先在母亲面前脆弱。于是我硬生生的把溢出的泪水凝结在眼眶里，给母亲一个温和的微笑，告诉母亲，没事呵，不过是你的子宫里长了一个良性瘤子，医生说需要手术切除，切除就没事哩呢。母亲半信半疑地看着我，我迎着母亲的目光，眼睛一眨都不眨一下，很肯定地点头。跟母亲说，真的，相信你女儿的话，没事呢。母亲疑惑地望着我，我不动声色地迎着母亲的目光，拉过母亲的手，把母亲的手紧紧地握在自己手里。母亲的生病，让曾经任性的我，神速的在人前变得安静温婉又坚强。
　　 母亲的主治陈医生，在一个午后，把我叫去他的工作室，递给我一套治疗方案。我看着厚厚一叠的治疗方案，头晕目眩。治疗方案白纸黑字写着：三次化疗，然后手术，再三次化疗。我迟迟不肯签字，眼泪大滴大滴滑落，打湿方案。我知道，此后的日子母亲将经历一场巨大苦难，而我无能为力，只能听凭医生安排。
　　 泪水模糊了方案上的字迹。陈医生温和地望着我，递给我纸巾，平静地告诉我，这个是最佳的治疗方案，医院会尽最大的努力。你考虑好，我们最快速度进行治疗。
　　 颤抖着签下自己的名字。我知道，我签下的不仅仅是一个名字，更是一个漫长痛苦的与病魔做殊死搏斗的历程。若我与母亲输了，我将永永远远失去母亲。若我与母亲赢了，此后的岁月，母亲将我在人生的路途上再携手一程。
　　 走出陈医生的办公室，我立在医院的走廊上，透过巨大的落地玻璃，我从五楼俯视一楼。一楼大厅是形形色色的病人家属，无一例外的是神色匆匆。那时，正好是午餐时间，走廊里寥寥数人，偶有擦肩而过的陌生人，面对泪痕犹在的我，他们只是投过来一丝怜悯的眼神，又无动于衷离去。我依着走廊的转角，头无力地抵着落地玻璃，眼泪汹涌，好似断了线的珠玉大颗大颗坠落，打湿衣角。
　　 一声咳嗽惊醒了还在悲伤中的我。我转过身，泪眼婆娑地望着来人。一袭白大褂伟岸挺拔的陈医生，有着医生一惯的平静。
　　 陈医生递给我一叠纸巾，目光柔和。他温和地对我说，擦干你的泪水，你要坚强起来，不要让母亲看见你这样，你要给她信心。其实，病魔并没有你想象中那么恐怖，我们是有可能打败它的。说完，他伸出宽厚的手掌，在我面前晃了晃，又用力地握了拳头，说：来，我们加油！我抿了抿嘴，回了一个比哭还难看的笑容。
　　 陈医生说，去吃饭吧，好好吃饭，你不能先倒下。记住你是你母亲的坚强后盾！我含着眼泪，使劲地点了点头。
　　 去医院食堂的路上，淅淅沥沥下起了小雨，冰冰凉凉的。绕过住院部后面。穿过一排的广玉兰，我仰头看着盛开的广玉兰，雪白的精灵，袅袅身姿，风韵独特，每一个花瓣上都凝着一层淡淡的从容，在雨中高傲的绽开，亭亭玉立。雨中玉兰花下的我，被雨水打湿脸庞，分不清是雨水还是泪水。
　　 雨季开始了。
　　 化疗期间，连续几天几夜不间断的化疗输液，母亲一双手背扎针的地方，开始乌青，身体也开始出现化疗反应，无休无止剧烈的呕吐，折磨得母亲不成人形。我一身颤抖，无能为力地握着母亲的手，泪水簌簌而落，恨不能病床上躺着的是我。我用热毛巾给母亲敷乌青的手背，曾经这一双手是多么的温暖，如今青筋凸起，肌肤消瘦，让人凄然。
　　 夜深了，母亲终于被折腾得昏昏睡去。我辗转在狭窄的看护躺椅上，听着滴滴答答的雨声，难以入眠。后半夜，迷迷糊糊地我拥着薄被昏昏沉沉睡去。
　　 浅眠的我，一个晚上都在梦里挣扎，早早醒来，一头一脸汗，我侧头看见母亲眉目紧锁。闭了眼，脑海里反反复复的出现梦里的片段，梦里又去了天子坪。
　　 记得小时候，生活在大山里的我们，家里生活困难。我在很小的时候常常随母亲上天子坪。天子坪在离家二十余里的大山里，那里一面朝阳草木郁郁葱葱。一面背阴，清凉无比。生长着许多草药。记得有一种叫海金沙的藤条药草，爬满天子坪的荆棘丛里，一扯两大筐，两毛钱一斤，可以补贴家用。每一次卖草药，母亲还特地给我换一些美味的零食，顺便给我添置漂亮的裙子。更让人惊喜的是每到夏秋两季，天子坪上面还有很多美味的野果，甘美可口，极其诱人。
　　 十岁时候，也是深秋一天，有暖阳。我随母亲在天子坪扯海金沙，估计我是吃了太多野果吃饱了，亦玩累了，靠着一块大石头后面睡着了。不知何时迷迷糊糊醒来，听见的是另外山头传来母亲绝望哭泣的声音，一声声，一声声，带着无助、带着焦急、带着惊惧，在空旷的山头飘荡，她呼唤的是我的乳名。在声声呼唤声中，我迷迷糊糊地爬上大石头，揉着眼睛，大声回应：阿妈，我在这儿呢。母亲连滚带爬的从山头跌跌撞撞地跑过来，不顾荆棘划破她的身体。伤痕累累的母亲，把我紧紧地搂在怀里，嚎啕大哭。哭了一会，又推开我，把我全身检查一遍，确定我是完好如初的才肯罢休。后来母亲背着我，满脸泪痕，披头散发的，海金沙也不要了，背着我跌跌撞撞回家。回家途中，母亲累得不行，放我下来休息，一双满是汗水的手死命地握着我的小手，生怕一不小心我就会消失不见。从这以后，母亲再也不肯带我上天子坪，关于天子坪的记忆也永远的停留在我十岁时候。记忆中的天子坪，爬满里海金沙，漫山遍野的可口野果，还有母亲因为找不到我，满脸泪痕，披头散发的身影也永远定格在我心里，许多年挥之不去。
　　 多年以后，长大了，去了外地工作。因为工作原因，我常常久不归家。一次回家，偶尔提及天子坪的事情，母亲说，以为那次在天子坪把我弄丢了，大山大岭的，有很多神秘的东西谁也无法预测。如果真的把我弄丢了，她也没法活了。说这话的时候，母亲正低头给我做可口的饭菜，一头乌发盘在头顶，优雅又漂亮。我听了心头一酸，红了眼圈。
　　 我佯装用手指捻起刚做好的红烧排骨准备放入嘴里，母亲看见了，用手指敲了敲我的脑袋，说：去，去，去，拿筷子，都大人了，还跟小时候一样捻菜吃，再不改改这坏毛病，以后有婆家了，惹人嫌呢。我白了母亲一眼，跟母亲急了：阿妈我不要嫁人，以后就陪着你。母亲假装恼怒地瞪着我：说什么傻话，你不嫁人我可真的嫌你。那个时候，母亲是那么的健康，那么的温馨。
　　 吃了饭，我拥着母亲去外面散步，在街头慢慢走过。有相识的邻居，跟我们打招呼，亦有人开玩笑地说：喔，女儿比妈妈都高了呢。母亲一脸灿烂的笑容应答，母女两手牵着手，十指相扣，留下两抹温馨的背影，让路人一再回首再回首。
　　 如今，母亲健康不再，内心酸楚，不由满脸泪痕。醒来，再不能入睡，原来过去的岁月里，我是多么粗心大意，忽略了母亲的健康。如今念及，后悔不已。
　　 做了化疗的母亲，异常虚弱。我怕她洗澡时候滑倒，不允许她自己独自洗澡，坚持替她洗。母亲初害羞，不肯。
　　 我温和地对母亲说：阿妈，我是你女儿呢，不要怕。扶着母亲，我鼓励地看着她，一脸柔和，病中的母亲，仿佛小孩般胆怯，在我一再鼓励下，才勉强同意让我给她洗澡。母亲已然消瘦得厉害，肋骨触目惊心根根凸起，我给她抹沐浴露，肋骨烙着我的手，让我心疼痛不已。
　　 洗好澡，用大大的浴巾包住母亲瘦弱的身体。我问：我小时候是不是特让你头疼呵。母亲笑了笑说：你小时候异常瘦小，跟一只可怜的小猫猫一样。你特别多病，经常发烧感冒，经常半夜醒来哭闹不止，于是啊，我跟你阿爸轮流抱着你在屋子里走啊走，一停下来，你就不肯，哭得小脸苍白，喘不过气。我咬了咬嘴唇，怨恨自己小时候如此磨人。我笑骂自己：原来我小时候那么可恨啊。母亲说，可不是呢。母亲又说，我出生时候是难产，折腾了一天一夜都不肯落地。把母亲折腾得九死一生，父亲当时说：如果生下来一定要揍这丫头。后来我哇哇哭着来到世界，很廋弱，不过一双眼睛却骨碌碌转啊转，精灵古怪的，看得父母心都软化了。我问：阿妈，后来父亲揍了我么？母亲说，傻丫头呵，我们怎么舍得。又说，楼下的那株广玉兰就是你出生时候，你父亲种下的。
　　 母亲微微叹息：一晃，玉兰花开了一季又一季，你也长成大姑娘了，日子过得可真是快啊。
　　 是呵，我已长大，父母已垂垂老矣。
　　 玉兰花儿开了又谢，叶子绿了又黄。淡淡的玉兰花香送走了夏的繁华，迎来了秋的萧瑟。
　　 经过数次化疗，母亲的一头秀发已掉了大半，在征求她同意的情况下，我替母亲把头发全部剪掉，给她买了数顶好看的帽子，并告诉她，带着帽子挺精神的。
　　 那个时候，已入秋，气温有一点凉。可我仍然换了飘逸的长裙，长裙下摆两朵精致的玉兰花儿，摇曳生姿，并化了清新的妆容。每天我都会以最佳的精神状态面对母亲。我不想让她看见我一丝的憔悴。母亲说：这孩子，不冷么？我笑笑：不冷呀，我喜欢这样。却又故意颦了眉，阿妈你不喜欢吗？母亲说，怎么会呢，我女儿怎么我都喜欢。我希望我女儿漂漂亮亮健健康康的。可是，我拖累了你……听见母亲这样说，我佯装生气。有一天，我换了新买的高跟鞋，脚跟磨得生疼。母亲说，你们现在年轻人啊，就是喜欢活受罪呢。后来又微微叹息，我们那个年代里，在你这般年纪里，这个“活受罪”的机会都没有。我背过身说，我给你削苹果吧，心却微微的疼。
　　 在给母亲剪头发的那天下午，阳光很温暖，天空很蓝，风很轻柔。我给母亲戴了一顶杏黄色的纱帽，侧边绣了两朵精致的玉兰。我用手机放了轻柔的音乐《故乡的原风景》，母亲就在轻柔的音乐里，温暖的阳光下，安静地睡着。我回屋给母亲拿毯子。这时，我收到了华子的一封邮件。
　　 华子是我多年投缘的一位兄长，怎么相识的早已模糊，只是依稀记得一点。那个时候我的事业早已经风生水起，华子还只是一个普通企业管理。认识没多久，华子离职去了广东开了一家模具公司。公司运作初，资金难以筹措，万般艰难，华子一一面对，其中艰辛言语难以描述。我在西部他在南方，我们互相鼓励一路打拼，亲如兄妹。
　　 那个时候，华子父母安康我父母亦安康，我们像亲人一样勉励对方。也憧憬着，假若有一天我们有好的生活条件时候，我们如何给各自的父母一个安稳妥帖的晚年生活。为了生活为父母为自己的理想，我们都不愿意停下各自的脚步好好陪伴父母。后来，一切慢慢好起来了。可是，我们总是借口为了工作太忙，忽略自己甚至于忽略亲人。我常常一年半载不回家，记得前年时候，我只是匆匆回家一趟，睡了一个懒觉又匆匆赶回永州。我只是在离去时候，看见反光镜里母亲在门口望了又望的眼神。如今想起，内心酸楚，不能自已！