我喜欢动物，是从青年时期回溯到更早些年以前的事了。不是那些名贵的宠物，而是最普普通通的猫和狗。
　　 狗很肥壮，人还在半路上，它就欢跳着，摇摆着尾巴，一阵风似地跑来迎我。它披一身灰色的毛，常在我面前恣意地撒欢，所以我给它起了个爱名叫“撒灰”。“撒灰”是那个时候是很流行的词语，意为调皮或者专搞破坏。
　　 “撒灰”陪了我近三年，后来父亲说：“它老了，趁它没死前卖给狗贩子吧。”我坚决不允，可是，它聪明地躲过游猎的枪口，躲过盗贼的蓄谋，躲过狗贩的诱捕，最终却没躲过灭鼠的毒药……
　　 我非常难过，于是再不养狗，我把恨迁怒于鼠，便关注了猫。
　　 不像狗，有史以来狗是忠诚的化身，被人一贯的宠爱。猫除了温顺，还充满神秘感，我甚至觉得它还有点虚伪狡猾，那一对黄色的瞳孔还时常在黑夜里闪烁令人惊悚的蓝绿色光芒，所有这些使我对它的喜欢一直莫棱两可。
　　 我的和猫的缘分亦属偶然。
　　 那是一个电闪雷鸣的雨夜，惨人的白光从窗户外划进来。半梦半醒的我隐约听到几声细细的悲鸣，似婴儿在啼哭，我毛发倒竖，想到小时候老人们常讲起的梦婆来敲房门的故事，还有门前路上经常飘荡的白影，河里水鬼打架的声音……
　　 当然，我是不信鬼神之说的，我屏住呼吸反复倾听，最终确定是猫的叫声。
　　 那猫一定是一只幼猫，它就在窗户外，泣泣哀哀的叫声夹在冰凉的雷雨中传入我的耳朵，一声接一声，和幼儿的哭泣毫无二致。
　　 我躲在被子里辗转反侧，恻隐之心战胜了冷漠。我打开房门，用手电筒紧张地遁着声音照去，只见两道令人惊惧的蓝光正望着我。
　　 果然是一只猫崽，它蜷缩在墙角瑟瑟发抖，让我腾升了怜爱之情。
　　 就这样，我收养了这个可怜的孩子，它在我的悉心照料下慢慢长大，光亮褐色的皮毛间着白花，温顺而柔软，乖巧而聪灵。它把我当做救命恩人，时常用身子蹭着我的双脚，表现着对我的友好与亲昵。我则用鞋底帮它挠痒，或捡根稻草逗着它玩，它用毛茸茸的前掌频繁探举，有时在地上打个滚，有时又突然跃起，一溜烟窜到了树上……
　　 随着猫的成长，它开始用实际行动报答着我，经常一动不动地蹲守在屋内各个阴暗角落。于是，家里的鼠们如临大敌，那些讨厌的吱吱声一夜之间消失了。天花板上突然传来的声响，一定是猫在迅猛地出击，接下来便是一阵“唬唬”声，像是给我传递它的胜利。
　　 我由衷地为我的猫感到自豪！
　　 邻居的猫们早换了一只又一只，而我的猫和我和睦相处近两年了。
　　 但是，到了第三个年头，猫开始变得懒惰了，而且逐渐现出偷腥的劣迹。它每每用垂涎的眼神盯着小鸡们，它的身影时常出现在晾晒鱼的地方。后来，鱼和小鸡们果真接而连三丢失，夹带邻居直接对它的指证和厌恶，最可恨的是它不再敬业了，对鼠们视而不见，有一次竟被突然窜出的鼠吓得缩起身子……
　　 真是岂有此理！鼠们复又猖獗，食物不断丢失，我彻底对我的猫失了信心，由爱变恨！
　　 我不再给它挠痒，愤怒地扫帚经常追赶它，恶狠狠的石子不分轻重，还时不时于桌底突然踢一脚。我不再关心它，不再注意它，它成了若有若无的动物。它似乎也看穿了我的心思，从此一心防着我、躲着我。
　　 直到有一天，我突然发现它瘦了、老了，它仍不敢近靠我的身旁，我望着不远处的它，它也望着我，眼神透着哀伤、疑问、胆怯、辛酸、委屈、可怜……它“喵喵”地叫着，无力而苍老……
　　 那是我最后一次看见我的猫，原来它是在向我倾诉、向我告别！
　　 我幡然醒悟、愧疚自责！我知道我的猫一定老死了，它不会像鼠一样死在主人的房子里，它死前毅然离开主人的家！
　　 猫老死于荒野，这是猫们的宿命！