我永远，永远都不会忘记，你陪伴过我的那二十年时光，二十年里每一点每一滴的感动。
　　 ——题记
　　 一
　　 我只有一个姐姐，可是我为她流的泪水不止千百次。我想，就算再多泪水的洗刷，也不能冲淡我对她的愧疚。
　　 我的姐姐只有我这一个弟弟，可是她为我流的泪水不止千百次。她的每一滴泪水，现在都非常沉重地打在我的心上，击溃了我所有假装的坚强。
　　 我的姐姐大我三岁，在我五岁的时候她八岁。那时，父母抛下我们两个到外地打工，家里就我和姐姐，我和她相依为命从不分离。
　　 我一直都记得家乡那条泥泞的小路，那是我和姐姐上学放学的必经之路。小路很长，所以路上的风景很多，小路很长，长得让我和姐姐反反复复地走了十几年。
　　 在那条长长的小路上，我和姐姐送爸爸和妈妈上了南方的汽车，那一刻，我突然觉得这条小路未免太短了些，短到亲人离别时都无法多说几句暖心的话。
　　 更多的时候，我觉得这条小路好长好长，长得没有尽头。我的童年都走在这条小路上，一直走过十几个年头，那时的我以为，我或许会在这条小路上一直走到白头。
　　 姐姐上小学的时候我还没有到入学的年龄，她不放心把我一个人留在家里，所以我就每天跟着她走在那条小路上去上学。
　　 学校的老师知道我们家里的情况，所以默默地准许了我和姐姐一起进入他的课堂。上课的时候，如果我不听话和边上的学生吵闹，破坏课堂纪律，那个满头白发的老师会向对待其他学生一样，把我提溜起来拉到门外罚站。
　　 不过，我就坐在姐姐的旁边，夹在她和她同桌的中间，一但我有什么想要捣蛋的企图，她就会好好教育我一番，让我变得老老实实不敢再轻举妄动，这样一来，那个严厉的白头老师就很难抓住我的把柄让我出去罚站。
　　 因为年龄比谁都小，所以我是班里的特殊人物。女孩子们很善良，都拿我当弟弟看待，对我很好。男孩子们那时的年纪太小了，还不懂得什么是绅士风度，也不懂得保护小孩子，他们经常欺负我，谁让他们也是孩子呢。
　　 那些男孩子经常扒掉我的裤子，让我光着屁股在一群女孩子里面站着，我的年纪还太小，不懂得什么羞耻，所以他们这样欺负我我也不觉得有什么不好意思，更别说脸红了。倒是我的姐姐看到他们欺负我，不知哪来的勇气捡起半块砖头就砸，她力气太小，半块砖头都扔不远扔不准，往往费了半天力气也没有吓唬到一个人。那群人就在她砖头攻击不到的范围，看着她气喘吁吁无能为力的样子，绕着圈跳着舞继续嘲笑我们两个。
　　 姐姐意识到她不能保护我，感到很愧疚，所以她抱着我流下了脆弱的眼泪，眼泪一滴一滴地落在我的脸颊上，也十分沉重地打在我的心上。
　　 看着姐姐为我流泪，我很心疼她，为了不然她继续在我眼前哭泣，每当有人要脱我裤子欺负我的时候，我就大吵大叫拼命地反抗，不是为了那种还未萌生的羞耻感，纯粹是为了不想让我的姐姐再为我伤心，为我流泪。
　　 放学的时候，走在那条回家的小路上，我就常常想：我什么时候可以长大呢？这样就没有人可以欺负，没有人可以再让姐姐为我流泪了。
　　 我的姐姐也经常这样想，她是多么希望自己能够快点长大，能够有力量保护我，让我不再受到别人欺负。
　　 所以，那条小路对我和姐姐来说已经不仅仅是一条回家的路了，我们每一次的来回都刻上了岁月的痕迹，那条小路成为记录我们俩的成长的路。
　　 小路的一处拐角有一颗枣树，每到夏天，树上面就挂满了青青绿绿的大青枣，贪吃的我在夏天的时候，每次路过那里都要让姐姐帮我打下一捧枣子来吃。
　　 枣树上有一种毛毛虫，带刺，刺扎进皮肤里要又痛又痒半天，姐姐非常不想被毛毛虫的刺扎到，所以每次面对我的苦苦哀求，她都会很不情愿地跑到树下面，用竹竿把我打下几个枣。后来，大概是被毛毛虫折磨得太痛苦了，无论我怎么求她，她都不愿意去了，为了不让我伤心，她在枣树上刻上了我的名字：圆圆的枣树。她告诉我，这颗枣树刻上了我的名字就不会有人来摘枣儿了，属于我的枣儿就不会丢。
　　 等到秋天，枣儿一个比一个丰硕，树枝再也留不住它们，枣儿就成堆成堆地往下掉，姐姐捡了一袋来给我解馋。
　　 随着枣儿的起起落落，反反复复地开花结果，野草枯荣交替，岁月轮回了多次，我也终于长大了一点。
　　 我永远也不会忘记，那破旧的桌子上永远亮着的半截蜡烛。
　　 住在乡下，总是缺电。等到停电的时候，家家户户都会点起蜡烛，借此来照亮，蜡烛的光虽然摇曳微弱，但是生生不息，只要它还在就会有光。在漫长的黑夜中，烛光是除了银辉万里的月光以外唯一的光亮。
　　 记得有一次停电，连续不断地停了半个月，夜间只能用蜡烛取亮，烧饭做菜。
　　 晚上。
　　 到了入学年龄的我已经上了小学，我和姐姐一起趴在桌子上写作业，隔着蜡烛，我可以看见她被烛光影照着的脸庞。
　　 不少愚蠢的飞蛾卯足了劲，对着那跳跃的小火焰频频发动攻势，可是飞蛾并不是真傻，每次都在快要被火焰烧成灰烬的时候逃脱掉，这样的飞蛾就算不是真傻，估计也傻得差不多了，不断地玩火难免会自焚。小小的我和飞蛾一样傻，但也不是真傻，对着蜡烛流下的蜡油，我忍不住好奇不断用手去碰，运气不好的时候，蜡油还热着，我的手已经伸了过去，被烫得个嗷嗷大叫。
　　 然后姐姐就带着不断犯傻的我，去井里搲瓢凉水，让我把烫伤的手放在里面。
　　 后来的我一直不怎么觉得烛光晚餐有多么浪漫，因为那段日子我和姐姐一直在吃烛光晚餐。有钱人偶尔假扮下穷人，假装点不起灯装几支蜡烛，盘子里的食物却是普通人半个月的工资，对他们来说这个叫浪漫。但是当你真的点不起灯，吃饭的时候只能用蜡烛照亮，浪漫跟你半毛钱关系都没有。
　　 我和姐姐吃了许多顿烛光晚餐，浪漫一点也没有感觉到，家里的蜡烛倒是用了不少。
　　 后来，来电了，蜡烛不再经常用，可是到停电的时候，还是会点一支放在桌子上。
　　 二
　　 夏天来到的时候，池塘里的荷叶长得很盛，一大片一大片的，把整片池塘都遮住了，唯有那几朵从水底钻出来的荷花，清新靓丽地矗立在一片翠绿之中。
　　 我没有诗人般的闲情雅致，大半夜的整条小船去赏荷花，让我选在半夜去池塘的原因，无非就是池塘不是我家的，我的目的也不是赏赏荷花就完事，而是冲着那垂在荷叶地下的莲蓬。
　　 大半夜的去偷隔壁家的莲蓬，这事在我小时候可没少干，可自从我掉进那浅浅的荷塘差点被淹个半死，被救出来以后我再也不敢去了，可是我还是爱吃莲子。
　　 我不敢去偷就让姐姐去偷，姐姐拗不过我的死缠烂打就去了几次，直到她也掉了下去，淹了个半死不活的被救上来才算结束。邻居是一对很好的老夫妻，知道我和姐姐偷吃他们家的莲蓬后，不但没有怪我们两个，反而把摘下来的莲蓬扎成一挂一挂送给我们两个吃。
　　 姐姐把莲子剥出来，一个一个送到我的嘴里。我咬莲子，也咬她的手，咬得她一直用力地打我。打完之后她问我，疼吗？我说，你被我咬的手疼吗？
　　 冬天的时候，北方的雪下得很大，伴随着雪花一起来到的是严寒，真的很寒，我和姐姐钻进一个被窝里还觉得不怎么暖和。于是我们俩就把烧开了的水灌在瓶子里，再带到被窝里取暖，开始水太烫，烫的我们两个像傻子一样大叫，后来瓶子里的水凉了，又凉的我们两个像疯子一样大叫。
　　 在雪地里，姐姐给我堆了个雪人。第一天的时候，我还很喜欢那个雪人，时不时地顶着雪花跑出去看，后来，雪人变脏了，我就开始讨厌雪人，把本来就堆的歪歪扭扭的雪人一下推到。
　　 姐姐不但不生我的气，还重新帮我堆了个雪人，每当雪人变脏的时候，她就教我用雪地里的雪把脏的地方遮住，这样，雪人就一直保持住了它洁白的肤色。
　　 我那个时候已经十二岁了，在班里的个子不算矮，身体也比较壮，所以在班里除了老师能够肆无忌惮地教训我以外，再没有人能够欺负我。
　　 可是村里面比我大的孩子俯拾皆是，他们在我很小的时候就开始欺负我，一直到现在他们也不懂得点世故，不懂得礼让小朋友，更不懂得照顾我爱护我。不过，除了自己的亲人以外，没有任何一个陌生人有义务来保护一个和他不相干的人。
　　 在这里，我只有姐姐这一个最亲的人，虽然她非常想保护我，不想让我受到伤害，但是她的能力有限，她打不过那些大孩子。
　　 这样一来，没有爸爸妈妈作后盾的我，成为了那群大孩子眼里的软柿子，柿子挑软的捏，捏我的时候他们选择了比我更软的雪人。
　　 当我雪人的上半身被人推走三次后，我站在雪地里，拿着长长的竹竿，等着那群破坏我雪人的大孩子。他们在远处用雪球砸我，我用竹竿捅他们，竹竿的攻击范围太短比不上雪球的射程，所以我就成了他们的活靶子，被砸得狼狈不堪。
　　 柿子要挑软的捏，这个道理那个时候我也懂。当我看着眼前的火焰迅速地蹿升，我心中的怒火倒顿时被浇灭了，只有复仇时无尽的喜悦。
　　 念在我还是个孩子，所以烧了几堆稻草的我没有被惩罚，只是被当事人轮流批评教育了一番。
　　 自那以后，再也没有人敢欺负我，比我大的孩子也不行，他们管我叫疯子，没有人愿意惹我这个疯子。
　　 其实，我心疼的不是我的雪人，而是雪人被破坏后姐姐要冒着严寒帮我去修复，我心疼的是她，她怕雪人被破坏后我会伤心，所以才不断地去修补雪人。
　　 那一天过后，我发誓，我已经长大了，我要保护那个曾经一直想要保护我的人，我的姐姐。
　　 随着门前那堆雪人慢慢融化，最后完全融入大地，雪人没了，春天到了，我和姐姐都又长大了一岁。
　　 那年夏天，我就要上初中了，姐姐则快要去上高中。姐姐上高中只能去很远的地方，至于多远，我不太清楚，我只知道隔着这样的距离，我和她见面的机会变得很少。
　　 我对姐姐说，你一定要经常回来，我会想死你的。
　　 她神情有些呆滞，脸上闪过一霎那的迟疑，只那一瞬间就消失了，快得让我都怀疑自己看错了，她很简短也很模糊地回答我，嗯，大概会的吧。
　　 开学的时候我去了学校，姐姐辍学去了爸妈的城市打工。
　　 姐姐走的时候，我在她后面一直追，一直喊，骗子，骗子，你不要回来了，我不想见你了。
　　 她走后，我独自一人蹲在那条小路上，眼角缀着泪水对着她离开的方向凝望，那时，我觉得那条小路真的好长，只消一会儿，我的亲人便与我遥隔天涯。
　　 三
　　 三年之后，我已不再是当初那个稚嫩软弱的孩子，变成了一个棱角分明稍谙世故的少年。
　　 而离家三年的姐姐，竟然在这时回来了。她回来不为别的，竟然是想要继续求学。她不是光明正大地回来，她一声不吭，一字也不留就跑了回来。
　　 母亲骂她，父亲打她，她就是不肯回去继续上班。无奈，只好让她留在家中，和我一块上学。她比我大三岁，可辍学三年的她现在和我一样上一个年级。和曾经不同的是，现在的姐姐多了一种坚韧，一种执着，还有一种不羁的叛逆。
　　 姐姐回来以后，刚开始几天我还很兴奋，后来我开始讨厌她。我觉得她变了，我们俩之间的感情全部变淡了，她似乎把我当成仇人一般，对待我简直是像对待一个陌路人一样。她还是那个她，我还是我，只是她和我的关系再也不一样了。
　　 我很难明白姐姐离开的三年里发生了什么，竟然可以让亲情变淡，变得让我不知所措。
　　 与此同时，一种前所未有的压迫感贴在我的身上，也贴在姐姐身上，压得我们俩喘不过气，动弹不得，只能用沉默来减轻那种压迫感。姐姐回来上学，这件事轰动了我们整个家族，所有亲戚都对她指指点点，他们说她不懂事，不懂得为父母分担点担子，在他们眼中这仿佛是耻辱，是不孝，是无理取闹。
　　 本来我没怎么觉得姐姐这样做有什么错，因为人人都有追求自己幸福的权力，但是周边人都认为她是错的，这让我的压力很大，我不喜欢别人用异样的眼光看待我，连带着我也不喜欢那个罪魁祸首，我的姐姐。
　　 我和她的隔阂被前所未有地扩大，已经变得不容忽视并且无法填补。
　　 沉寂的夜，有微弱的烛光从窗口一点点地晕染进来，暗黄色的烛光映照着姐姐的脸庞。每到深夜，姐姐都会点一支蜡烛看书，她点蜡烛倒不是因为停电的缘故，而是她嫌电灯太亮，亮得有些打扰到她，只有温柔暗淡的烛光才能让她沉下心。
　　 蜡烛依然亮着，可是童年的烛光晚餐再也不见，连带着那片柔软的雪地里呆萌的雪人都不再出现，时光就这样一去不复返，岁月把每个人都雕磨出成熟的模样，地上散落一地的童真与曾经，再也拾不起来。
　　 转眼又是三年，三年间，我的父母不断催促我放下学业外出挣钱，我知道这些不是说给我听的，是说给我姐姐听的，在他们看来，我的姐姐那么心疼我这个弟弟，怎么会让我辍学呢？可是他们错了，我的姐姐变了，变得我不再熟悉，其实她没怎么变，她还是那样善良那样温柔，只是不再像曾经那样爱我。