表妹病了，当我急匆匆地赶到医院时，听到的却是医生冰冷的宣判：一年。瞬间，我懵了，大脑一片空白。
　　 一年！我明白这时间有医生善意的虚夸。我不知道我是如何回的病房，我只知道当我面对着表妹那双深潭似的忽闪忽闪的大眼睛时，心像被人生生地切割，穿心地疼。不该呀，那么年轻的生命。花儿正值葳蕤明艳之时，怎可突遭冰雹，一夜凋零。我期盼着医生是误诊，渴盼着会有生命的绿意落在她绝望的人生里，但一切都木已成舟，回天无力。
　　 此后的一个多星期，我们默默地饮着生命奉送的这杯苦汁，心里呐喊着疼痛的呼声。夜深无人之际，痛苦将我深深地淹没，它吞噬着我，撕咬着我，无所顾忌地深入我的每一寸肌肤，攀爬至我的额头，无可遏制的泪水默默地滑落，呼应我的是远处婴儿的啼哭和夜幕中寂寥的星光。梧桐枯枝的剪影在窗户上斑驳，独孤地舞蹈着。马路上，冰彻清冷的灯光无声无息地滑向大地，亦如我此时的心境。夜，如此静寂！夜，如此凄冷！
　　 生命中，总有无法逃避的伤痛，风扬起白云苍狗，挥一挥衣袖，让一切云淡风轻地飘过。这话用来劝慰别人，容易；但真轮到自己，能吗？
　　 表妹对此一无所知，她因为年轻，还心存侥幸。可当我每次去探望她，看着她日渐虚脱变形的脸和苍白如纸的肤色，心里总不免痛恨交加，千百次地想责骂她为何身体不适时不及早就医，为何仰仗年轻，作践身体，把自己送上不归之路！可还未等开口，心底已淌着淋漓的血。每当这时，她都用清澈而无辜的眼神，嘻笑着看我。她的眼神扎在我心上，心抽搐得能昏死过去。我深切地知道，她虽然近在咫尺，但其实生命已经在游离，在悄无声息地一点点，一寸寸地游离，就像天边一朵飘忽不定的云，就像风中瑟瑟发抖的一片叶，不知什么时间，也许就在我低眉抬手的一瞬间，倏尔不见了。我想扼住时间的手，我想膝行至五台山佛祖面前，恳求他发发慈悲，我想……我想给予她的是广阔于流水高山之间，而我所能做的，却不过是狭隘于针眼微尘之中。
　　 生活，一次次真真切切地给我们上了生动的课程：人生在世，总有灾难平地起，打你个措手不及。尽管秋风扫落叶，满目皆凄凉，但接下来会是更加萧杀的残冬。生命中这些不期然降临的不可承受之殇，不正如这岁月的流转，季节的更迭一样，不可抗拒，不可逆转吗？其实，我们人就是被生活抛下的一枚色子，在被抛出、打转、升空、落下、旋转、静止的过程中，被一只叫作命运的手牢牢掌控。穆旦说“我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片恒古的荒漠，这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”这，就是生活，真实的生活！难道我们要逃离吗？我们有的可选吗？生命薄如蝉翼，该如何是好，而我们也只能是面对，接受，咬紧牙关继续往前走。
　　 表妹开始了漫长的治疗过程，开始还能进食、下床，但慢慢的，呕吐、厌食、脱发、腹胀、梗阻、疼痛接踵而至。每天，亲人们只能眼睁睁地看着她像一个不会游泳的人不小心坠海了一样，在无边的痛苦深渊里浮起、沉下、呼号，上下翻腾，苦苦挣扎。我们站在岸边，手有千万双，可形如枯槁！眼泪冻结了心房，心房冰封了呼吸，这是一种生不如死的折磨！顾城有语：“最可怕的不是上帝或魔鬼，而是处在中间的一种思辨状态—没有力量，也不能安宁；没有目的，也不能自由。”到这个时候，我才真切地感受到世界上有一种最大的力量，一种倾其所有的力量，那就叫—无用和无能！一次次，悲凉从心底升起，耳边不时飘来里尔克的那句诗：此刻有谁在世上某处死，无缘无辜地死，望着我。
　　 在与病魔苦苦争斗了三个多月后，表妹去了。一只美丽的蝴蝶就这样陨落了。表妹走后的第二天清晨，城市上空一扫连日来遮天蔽日的雾霾，阳光异常的澄澈、明洁、鲜亮，那感觉就好像是：太阳重生了！迎着晨曦的第一缕阳光，我写下了几句话，姑且称之为诗吧：
　　 太阳如常升起，而你
　　 却消融在昨夜苍凉的暮色里。
　　 清晨，阳光万丈
　　 明丽暖人，
　　 那可是你，前来慰籍
　　 亲人痛彻的心扉？
　　 你，来去如骤雨，
　　 淋湿了多少人的心情！
　　 冰冻了多少人的光阴！
　　 而今，我坚信，
　　 这如水滤过的阳光，是你
　　 在地球的另一方
　　 冉冉升起！
　　 写完这首小诗，我的心突然平静、敞亮了许多。这时，我的脑海中突然蹦出了一种植物—沙漠玫瑰。
　　 以色列有一种针叶形的地衣，美其名曰沙漠玫瑰，离开沙漠会干枯甚至死掉，样子极为丑陋。但再将它整个泡在水里，8天之后又会完全复活，把水拿掉，它又会渐渐干掉。等藏个一两年，只要有水，它又会复活。
　　 木心讲：“我所见过的生命，都只是行过，无所谓完成。”
　　 在过去的岁月里，表妹像花儿一样灿烂在春光里。而今，在虚无的尽头，她将开始新的旅途。
　　 迎着明丽的晨光，我写下了“何苦秋风话悲凉”几个大字。墨色的铅字在盈盈的泪光下，于晨辉中熠熠生辉！