那日，是辛集的集市。我的爷爷像往常一样，在邻居金峰叔家的公鸡叫过头遍之后出门，屋里屋外的黑暗还有些浓重，带着凉意。然而，奶奶做熟早饭之后他却没有回来。在以往的时候他早应当回来了。奶奶在满是烟火和土灰气味的灶膛边坐着．直到气味散尽，直到阳光铺厚了半间屋子，爷爷也没能回来，以往他可不是这样。
　　 黄昏，爷爷才拖着疲惫和阴沉的脸色返回家里，他没有吃饭。奶奶重新热过了粥，它已经热过两次了，有一股焦煳的香味儿—一可爷爷并没有走到饭桌前，他已经饿了整整一天，要知道他那时还有着惊人的好饭量。奶奶问我爷爷，听说你捡了一个布包，里面全是钱？爷爷嗯了一声，用鼻孔里的气息。奶奶再问、你当时就给人了？爷爷又嗯了一声。奶奶发了一阵叹息，感慨，然后又问，听金峰说，有人在集上瘫了，你给送回去了？他说人挤没看太清。
　　 嗯。爷爷还是用鼻孔里的气息，甚至比之前的更轻，多少带一点儿不耐烦。“那你也不至于不吃饭啊！”奶奶洗着碗，她的手上用着力气，那些碗在锅里发着声响，“咱不稀罕人家的东西，我不是说咱稀罕人家的东西，这些年咱一直这样过不也过来了，那时，咱吃上顿没下顿，也没稀罕过人家的东西……可，你就那样把钱还人家了？他就，他就……”
　　 爷爷故意关闭了耳朵。黄昏回来的爷爷心事重重，他似乎丢掉了一半儿，他似乎有什么东西没有带回来，譬如魂儿。奶奶就是这么说的，她说，你爹就是不说话，早早就睡了，像丢了魂一样。母亲说，谁让他那么好心来着，谁让他那么正直来着，现在，事到头上了吧。我就说过不能这样。
　　 那日发生的事我是听母亲说的，她在言说那日事件的时候带有强烈的个人情绪，这是可以理解的。这是上个世纪八十年代的事了。在进行介绍的时候，我会尽量减少受她情绪的影响，保持某种客观一
　　 那日，开始都和往常一样，我爷爷甚至走上的也是往常的路线——在经历了少年、青年时代的诸多荒唐之后，晚年的爷爷渐渐变成了勤劳的农民，村上的人都如此评价。那日，爷爷拾满了柴草筐，时间还早，他就在一棵槐树下休息了一小会儿，然后从五队的果园中穿过去，回家——这是他唯一的一点儿改变，平时他都走果园外面的路，那天小有不同，这份小小的不同也是可以理解的，因为他曾在五队当过多年的队长，这些果树是他当队长的时候种下的，那年，已近盛果期，而他的队长也刚刚换掉。母亲说，爷爷在槐树下休息的时候看到一只狐狸，毛色鲜红，它和我爷爷对视了一下，在跑开的时候像人一样重重叹了口气——我不知道这是不是母亲的杜撰，我承认她有这样的习惯，不只是在这一件事上。我母亲，一边坚持着她的无神论一边强烈地相信着神秘，她的坚持时常取决于哪一点儿更对她有利——愿她得到安息。好，接下来继续那日的事：比平时略晚一点儿的爷爷一出果园，就在路旁的草地里发现了一个布包。灰绿色的布包，尽管阳光已经足够强烈但它在草丛之中并不凸显，仿若草叶的暗影，不仔细看根本看不出来。我爷爷之所以能够发现它，是因为爷爷觉得那片草长得茂盛，出于勤劳的习惯他见不得茂盛的草，他想把草割下来收入自己的筐……爷爷捡到了那个影响到他、影响到我们家和几个人家的灰绿色布包。那时，布包是安静的，它就像某个童话里未被打开的魔瓶，上面只有一层灰土、露水打湿的痕迹和粘得很薄的阳光。出于好奇，是的，像童话故事里的那个人，我爷爷出于同样的好奇将布包打开，里面还有一层纸，再里面，则是，钱。在上个世纪八十年代看来很是不菲的，钱。
　　 后来，讲述那件事的时候，母亲反复强调，四处无人，一个人也没有，连影子也没有，整条道路空空荡荡。那么多钱，是你父亲三四个月的工资。母亲的感叹里成分复杂，“也就是你爷爷。他要是不等，要是到集市，也许……”
　　 可我爷爷等了。他等了大约一袋烟的工夫，终于看到来了一个人，有些慌张的人，骑在一辆旧自行车上。爷爷不急，在树林里盯着他。这个中年人，他似乎在寻找什么，看上去的确如此，而且，在果园的边上他竟然停了下来．东张西望，然后朝草丛中走去——就是他了。肯定是他了。爷爷怀着惊喜，冲他喊了一声。我爷爷，和我的家人，都在事后对他的那声呼喊追悔莫及。
　　 “你在找什么？”
　　 那人用慌张的眼神看着我爷爷。他咬了咬嘴唇。
　　 爷爷笑了笑，努力打消他的疑虑，“别着急，你是不是丢了东西了？”
　　 那人咬着嘴唇，慌张的表情没有半点儿的减少。他打量我爷爷两眼，然后轻轻点了点头。
　　 “那你丢了什么？”
　　 过了一会儿，中年男人松开了他的嘴唇，“布，布包。”
　　 “是不是这个？”爷爷将它拿到胸前。他点点头。
　　 “那，你说，里面有什么？”
　　 在那个中年男人回答之前有一段较为漫长的沉默，而我爷爷忽略了它，只把它看成是男人的紧张和对他的不信任。这也不能怪他，爷爷认为。“你说，里面有什么？”爷爷将那个包抖了抖，那时，他已确信，这个布包就是面前这个人的。
　　 “钱。”他的声音有些干涩、忐忑，仿佛被什么东西卡了一下喉咙。这一显见的异样爷爷再次忽略了，他想到了别处，“你爷爷就是那样的人，一辈子……太正直了，太容易相信人了，吃了多少亏就是不开窍。要是换做我……”母亲说，“没有人能在我手上把包骗走。”父亲使用着鼻孔，哼，是没人。要是你捡到了，肯定没人拿得走，就是失主也不行。他用报纸遮挡着自己的脸。“你说什么？你什么意思？”母亲的声音高了八度。
　　 接下来，事情有了另外的方向。
　　 在村头，爷爷遇到了真正的失主，而那时，另一袋烟的时间也已过去。
　　 那日的秋风有些凉。
　　 “十二家人凑的钱。让我来买线，织网……我给丢了。我怎么不丢了自己啊。”爷爷凑过去，一个蹲坐在地上的老人面对围绕着他的那些拥挤在一起的头，反复着这样的话，仿佛舌头被什么拴住了，仿佛，他把一颗硕大的苦果含在嘴里，既不能吐出也无法咽下。七嘴八舌。这时我爷爷挤了下去，他已经清楚了，已经清楚的爷爷却感觉自己的头脑有些大，有些木。“老哥，你的布包，是什么颜色的？”接下来，爷爷又问，“里面还有包么？再里面是什么？”越说越是了。爷爷看了一眼那个老人眼里的小火苗，“唉，老哥，我受人骗了。我捡到了你的包，但，让一个骑自行车的人骗走了。”他把这句话勉强说完，仿佛他的舌头也被什么东西给拴住了。
　　 “你，你怎么啦，”爷爷喊，“老哥，我给你追回来，我给你……”
　　 “你说你上哪里去追？”母亲说。“你爷爷也真是。有热闹非要去看，你知道自己受骗了，反正也没丢自己的东西，干吗和人家说？那话不说能、能憋死你？”她当然要遭到我父亲的反驳，父亲说，咱爹当然没你那么多心计，也没你的心长得那么偏。以你的心来猜他的心，太难了。“我的心怎么了？我的心怎么了？我的心不这么长，这个家还要不要？就你们那点儿心计，饿不死你们！”
　　 不说这些了，接下来我继续说那日的发生，我的爷爷，和金果叔、和刘海叔一起把那个瘫坐在地上的老人送回了家，他的家，在七里地之外的巩家村。事后，我母亲打听到，他们把老人送回去然后和他的家人一起把老人送到医院，来来回回四五个小时，那个老人除了腿不能动之外思维还算清楚。在这四五个小时里，他除了重复前面的几句话就是对我爷爷他们点头，也许他不准备把我爷爷捡到过布包的事说出来，然而……母亲在叙述到这里的时候用了许多表达情绪的语词，并配合着表情，我将它们都统统滤掉，删繁就简，剩下的主干就是：爷爷主动向人家的儿子儿媳交代，他捡到了布包，却交给了另一个人，那是个骗子。他向人家信誓旦旦，我一定把钱给你们找回来，你们放心。我叫某某某，住在辛集村。“这就是你爷爷。”母亲的话里有话，包含复杂。
　　 “他要是不说，要是管住自己的嘴，哪有后来的那些事哟。”
　　 后来的事，如同旋转起来的涡流，它有一股向下的、内在的力量，它潜在暗处，却有巨大的吸力，让你生出摇摇欲坠的感觉，让你生出某种恐惧，它在每一个“明日”早晨的门口，蹲着，比金峰叔家的公鸡起得还早——那年，我六岁，只有六岁，但许多莫名的感觉便潜入我的骨头里，经久不散。它甚至让我感觉自己有某种的苍老。何况，我的父亲母亲天天都为此事争吵，发愁，他们的争吵吸走了屋子里的空气和好心情。我小心翼翼，想办法迅速从他们身边消失，然而这些都有些无济于事，“后来的事”就像一张挂在黄昏里的蛛网，把我们罩在了里面。
　　 还是一点儿一点儿，一件一件来说吧。
　　 老人的儿子和儿媳来了，按照爷爷留下的信息找到了我们家。开始的时候他们极为客气，多少显得怯懦，坐立不安：不，不用，不用，真的不用。没事，没……爷爷和奶奶仔细地听着，他们的叙述有些混乱，前言和后语之间缺少连线，有时只有半句，但最终，意思还是清楚了。老人是村上的会计，憨厚正直，在村上有着很好的口碑，当了十几年的会计从来没算错过一笔账，从来没沾公家一分钱，更不用说个人了，所以一村人都相信他（后来，在听奶奶向她复述的时候，母亲用声音表示了她的不信。别听他们的，谁不往自己的脸上贴金，谁会说自己不是？）。可他这次，栽进了泥坑里。村里穷，人们想干点什么事总想不出点子，老人一次听到辛集的一个人说村上有人织网，织网的人挣了多少多少钱，他就动心了。十二家人，拿了四百二十二块七毛二，老人自告奋勇前来买线织网。哪想得到……
　　 爷爷一遍遍向人家道歉。他问，老哥身体……人家告诉他，病了，在炕上躺着呢，腿一直动不了，现在，嘴也不太会动了，吃饭都得喂。你看你看……爷爷直搓自己的手，仿佛他的手上粘着什么不干净的东西。你们放心，我一定要把钱找回来。你们放心。对不起老哥啊。
　　 临走，奶奶追在后面问了一句，万一，我是说万一，要是找不回来怎么办？奶奶问得忐忑，小心，含着明晃晃的不安。
　　 儿子仿佛没有听见，他收拾着自己的手推车，显得异常专注。他的女人回过头，眼里满是泪水：我们的日子真是过不下去了。没法过了。她瞄了我爷爷一眼，你们就，行行好吧。（母亲离开条凳站了起来：行行好？我们不行好，会有这回事？会让他们粘上？都是些什么人啊！爷爷哼了一声，而坐在一旁的父亲则直接跳了起来：说的什么话！你看你说的什么话！母亲挺直胸膛，她没有丝毫的惧意：我说得不对么，不是人话么？）
　　 那件事像一种强力的胶，真的粘在了爷爷的手上，他甩不掉，更大的问题是，他不想甩，也没有要甩的意思：他已经有了自己的计划。这不容改变。
　　 爷爷走村串巷。他向人们打探，听没听说过谁家拾到了一个布包，里面全部是钱，听没听说谁家有一辆旧自行车，当然是“大铁驴”，听没听说谁家突然有钱了，听没听说……爷爷去了巩堤头、苑堤头，然后是东王、韩照、西马。“我们是偷了抢了？我们不是做好事做的么？谁愿意有这个结果？干吗非要往头上扣那个屎盆子？”四婶在这件事上和我母亲完全一致，她也认为爷爷完全没有必要，家里有那么多的活儿．他一点儿都不操心却把心思全用在外人的身上，真不知道他是怎么想的。“他也找到我们村里了。我娘说咱爹了，没见过你这么帮人的，都这么大岁数了还……”四婶只说了半句，她偷偷瞄了我父亲一眼，“哥，你和老四也得说说咱爹，他也真是……”
　　 爷爷早出，晚归，并且归得越来越晚：他走得也越来越远了，一直打听到海堡和盐场，毫无结果。“你也不想想，谁骗了你的包还到处嚷嚷，我骗了一个布包，里面全是钱？谁能像咱这么傻？找吧，找吧，这可真是大海里捞针了。再说，你找到了人家，钱都花完了，你有什么办法？”
　　 母亲说的，也不是没有道理。可是，又能怎样呢？“你们等着瞧吧。麻烦事在后头呢。不信就试试。”
　　 是的，麻烦事说来就来了，他们就蹲在屋门的外面，像一团阴郁的暗影。奶奶打开门，他们进来，一个在条凳的前面蹲下了，另一个则直直地站着：是老人的儿子和儿媳。事后奶奶说，我一见到他们，心里就被乱麻一样的东西给堵上了。
　　 老人的病一直不好。拉尿都在炕上，动不了，总是哭，嘴也歪得厉害，正常的话不会说了，就会两个字：屁，钱；钱，屁。儿媳说，这还不算最烦心的，不管什么原因，老人病了当小辈的都得伺候也没什么，可是家里的钱全拿走了，都给丢了，病看不了不说，吃饭穿衣的钱也没了，马上要秋后了，冬天了，这日子该怎么过？这还不算是最烦心的，当时，老人带的是十二家的钱，他们家的丢了也就丢了，还有另外十一家呢，人家也都穷得叮当响，不然也不想一起来买线织网不是？让人家怎么过？现在，这十一家的人，天天在门口堵着，倒还没说什么难听的话，可这也让人受不了啊。“他爷爷，一辈子说说道道，现在……”奶奶陪着哭了半个下午，“我们家老头子这些天天天出去给你们找，应当快了，快有眉目了。”