接到二嫂打来的电话，唠唠家常，闲聊几句，临挂电话前她说的一句话，让我的心沉到了谷底。
　　 “坤叔家的二傻死了！”
　　 二傻……死了？我脑子一下转不过弯了，又追问一句。
　　 “昨天派出所来人通知的，在戈壁滩上，一个放羊的老头发现的，都死了好几天了，现在已经火化了。”
　　 “他怎么跑戈壁滩上去了？”
　　 心微微地疼，我还是忍不住又问一句。其实，他怎么死的都已经不重要了。我只是知道了一个曾经的熟人死了，离开了这个世界；过不多久，连他的名字都会被人遗忘了。
　　 “他出去半月了没回来，估计跑得太远，迷路了。坤叔腿疼走不了路，也没人出去找，谁知道就死了呢。”
　　 前些年我住村里的时候，也经常听到坤叔说，二傻又跑出去找不到了。过个一两天，听说他自己就回来了。这次出去咋就迷路了呢？而且，是永远也回不来了。该为他难过吗？当然，一个鲜活的生命就这样没了，谁的心里也有会惋惜的，即使他只是一个傻子。
　　 二傻是我们村里坤叔家的，但不是亲生的孩子，是从小抱养的。坤叔和坤婶没有亲生的孩子，坤婶患有不孕症，好在那个年代还没实行计划生育，家家户户生的孩子都多，要抱养个孩子也容易。坤叔他们这一抱，就连续抱养了三个孩子，后来知青下乡那几年，坤婶中午出去割草，还在玉米地里捡回来一个女婴，据说就是下乡的女知青未婚先孕，生下来偷偷扔掉的。
　　 坤叔家的四个孩子我只见过三个，老大是个闺女，早已经嫁人，听说婆家很不好，嫁的男人也窝囊，过门几年受不了公婆的作贱，上吊了，留下两个年幼的孩子。坤婶偶尔在邻居们面前提前那两个外孙，还眼泪汪汪的，唏嘘不已。
　　 二傻是坤叔他们抱养的第二个孩子。听婆婆说，二傻刚抱来的时候，坤叔他们可高兴了，因为是男孩，自然更宝贝。坤叔是村里少有的吃公家饭的人，在县农机站上班，月月有工资，用村民们的话说，是吃皇粮的。那时候农村里的娃，哪能吃上奶粉、麦乳精、饼干等之类有营养的食物啊，可坤叔挣工资，买得起。那时候婆婆偶尔抱着孩子去村头转，看到坤婶在门口喂孩子，半碗白生生的冲好的奶粉，泡着喧腾腾的白面馍，不要说孩子馋得流口水，大人闻着那甜滋滋的香味儿肚子都咕咕叫。可惜，他们细心照顾了两岁多才发现，原来那孩子是个弱智儿，快三岁了连句完整的话都说不出，成天傻乎乎的，吃了睡，睡了吃，连简单的玩耍都不会。坤叔他们这才慌了，赶紧抱着孩子去医院检查，得到的确诊结果是孩子先天性脑瘫，智力发育不全。也就意味着给那个孩子判了刑，他们辛辛苦苦扶养的，是个傻子。可是有什么办法呢，法律允许抱养孩子，却不允许随意抛弃孩子，农村人再没法制意识，这些简单的法规还是懂得的。何况，孩子已经养了几年，也有感情了，总不至于因为是个傻孩子就扔了吧，那样做也会被村里人戳脊梁骨的。
　　 既然不能扔，就只能养着，原来的乳名也不叫了，直接唤他二傻。二傻自然不懂为啥突然就没人喜欢了，只要能吃饱饭，他一样傻乎乎地长大，无忧无虑的。
　　 坤叔和坤婶心里自然不得劲，不能生养也罢了，抱养的还是个傻儿，以后他们老了，靠谁去。于是又托人四处打听，据说还花了几百块钱，又抱了一个男孩。这个男孩倒是聪明伶俐，长得也眉清目秀的，初中毕业后顶替了坤叔的工作，成了农机站的职工，给坤叔他们也撑门面了。
　　 后来坤婶在玉米地捡来的那个女孩，长大也很有出息，初中毕业考上了师范，当了小学老师。村里人还说，那是知青的娃，种好。虽然是调侃的语气，心里也很羡慕吧，毕竟从土窝窝里飞出只金凤凰也不容易。除了老大闺女的早夭让坤叔老两口痛心，这二傻，也成了他们一辈子的负担了。
　　 我结婚嫁到他们村子的时候，二傻都二十多岁了，比我大好几岁，个子不高，又黑又瘦，胡子拉碴的，穿别人穿剩的旧衣服，很寒碜的样子。
　　 刚过门的我并不知道他傻，我回娘家的时候要从他家门前经过，第一次见到他，他傻乎乎地过来拦住我自行车，着实把我吓了一跳。
　　 “我认……认得你，你是大……大爸家娶来的新媳妇……”他堵在我前面，望着我嘿嘿地笑。
　　 我正不知道咋回答呢，坤婶从院里出来了，看到二傻拦住我自行车，过来骂他，又笑着对我说，他是糊脑子，傻，让我别怕。二傻挨了骂，赶紧躲一边去了，我跟坤婶寒暄几句，骑车回娘家。
　　 晚上回来，吃过饭坐屋里和家人一起闲聊，我提起白天遇到的那个傻里傻气的人，婆婆的话匣子便打开了，滔滔不绝地给我讲二傻的事。
　　 婆婆说，二傻小时候还送去上过学，太傻了，话都说不明白，学校不要，就一直在家里呆着。二傻虽然傻，还不是完全傻，简单的农活他也能学着干，当然只限于干出力气的一些粗活，比如拉架子车，翻地，等庄稼长出来，就不敢让他进地了，他长前眼不长后眼，玉米地除草，只顾低着头刨，脚底下的玉米苗噼里啪啦被踩倒一大片，心疼得坤婶直跺脚，把他撵出地，不敢再让他干。他就傻乎乎地蹲在地头上，看坤婶自己干。坤叔怕他一天闲得难受，养了几只羊，二傻一到夏天便每天背着草筐去割草喂羊。二傻虽然傻，也知道干活了吃饭才香，免得坤婶三天两头骂他“勺祸害”。“勺子”是我们的地方方言，也是傻子的意思。“祸害”大概意思是嫌弃二傻是个拖累吧。
　　 到了秋收的时候，二傻可就派上用场了，割麦子，掰玉米，一趟一趟拉着架子车往回拉，凡是出力气的活，都是二傻干。坤婶只需在地里指挥着坤叔和二傻干就行了，他们老两口都有风湿性关节炎，坤婶病情严重一些，力气活也干不了。
　　 二傻虽然傻，可他也不是一无所能，也不让坤叔他们白养活啊！可婆婆说，毕竟二傻干活的时候是少数，平日里吃吃喝喝，都得坤婶伺候着，他们年纪也一年年大了，难免会觉得二傻是拖累。而且二傻又不知道讲卫生，一年四季不洗澡，十天半月都不洗一次脸，走到他跟前，身上都发出一股臭味，熏人。他夜里还经常尿床，院子里经常晾着尿湿的被褥。其实就算坤叔他们有时候对二傻刻薄点，从他们这么多年照顾二傻的生活来说，也是很不容易的。
　　 以后我回娘家或者去街上经过二傻家的门口，还经常看到二傻坐在矮土墙上，望着我嘿嘿地傻笑，却再不来堵我的自行车了。白天没活干的时候，二傻也满村子溜达，看到有人聚一起聊天就凑过去听，黑乎乎的脸上露出傻气的笑。男人们看到二傻总爱调侃，说快点让你爹给你找个媳妇吧，搂着媳妇睡觉热乎，让媳妇给你晒被褥。二傻看有人跟他说话，总是很兴奋，他哪里懂得是别人取笑他呢，只管裂开嘴笑，结结巴巴地回应：“媳妇……没……没人给么……”众人便哄然大笑。二傻也跟着大家一起笑，笑得单纯，无邪，不掺一点俗气。
　　 也有势利的女人，看到二傻来便装腔作势地捂住嘴，连声喊着臭死了，让二傻远处去。二傻只好讪讪地笑着，低着头退到不远的地方，眼热地看着人们聊天。人啊，就是这样，即使他是个傻子，也渴望在人堆里，享受一点快乐和关注。
　　 二傻还喜欢干活，在村子里溜达，看到谁家修房子，他总主动凑过去，给人家抱砖头，搬木头，一趟一趟，干得很起劲。主人家见了招呼一声：“二傻，好好干，中午给你吃大碗臊子面。”二傻乐呵呵地答应着，干得更欢。中午吃饭的时候，大家都进屋里吃，主家的婆姨特意给二傻捞一大盆面，让他坐外面吃。二傻高兴，端着饭吃得满头大汗，下午继续给人家干活。坤叔坤婶知道也不说啥，只要有人给二傻管饱饭，他们也乐得轻松。
　　 我还住在村里的时候，二傻也经常帮我干活。我们那时吃的面粉，都是自己种的麦子，拉到磨坊去磨的。我们村里的老磨坊关了以后，村里人磨面就得去邻村。邻村隔得倒也不远，二里地的样子，可得上公路。那条公路是前些年修的，路基垫得很高，人拉着架子车上去很费劲，没有人在后面帮着推，根本上不去那很陡的路坡。我每次去磨面，都是公爹帮我在后面推，公爹年龄大了，七十多岁的老人，一出力气就气喘吁吁的，气管里咯吱咯吱的，像拉锯。我其实挺不愿意让公爹帮我推车的，可孩子小，找邻居帮忙也麻烦，也只能让老人跟着我受累了。
　　 每次我们拉着车子过去，二傻看到了，赶紧过来，帮我们一起推车，推上路坡到大路上，他索性从我手里接过架子车，自己拉着，让公爹回家去。到了磨坊里，二傻也不闲着，帮我倒麦子，装面粉，熟手熟路的，比我还会干活。他还神气地跟我说，他推了十几年的磨了，啥都会干，以后我磨面就叫他，别让老爷爷跟着了。谁说二傻傻，什么都不明白呢，他心里敞亮着呢，他也有一颗善良的心。
　　 回来时，他坚持把车子拉到我们家里，帮我把面粉麸皮抬下来，一副帮人帮到底的架势。婆婆早做好了饭，让二傻进屋吃饭，二傻却不肯，就要坐在门外吃，怎么说也不肯进屋。其实想想也能猜得出来，恐怕二傻平时也没和家里人一起坐着吃过饭，再加上村里人的歧视，习惯成自然，对他来说，只要能吃饱肚子，吃的饭食好坏，受什么待遇都没关系的。
　　 村里遇上红白之事，是二傻最开心的时候。二傻喜欢看热闹，不管是人家娶媳妇还是谁家死了老人，他只要听到了，就天天在遇事的人家门口转悠。他当然不敢直接进人家院子，会被主人家撵出来的，他就乐呵呵地在门外转来转去，看到来帮忙的邻居，不管人家搭理不搭理他，他都傻乎乎地笑着跟人家说话，有些脾气差的人冷言冷语骂他，他灰溜溜地离开，过一会又出现在人家的门口。村里有习俗，遇事的人家，不管是喜事还是丧事，到了吃饭的时候，即使来个乞丐，主家也得大大方方地给人吃顿饱饭。二傻自然也不例外，主家若忙忘了门外转悠的二傻，做饭的那些女人们也记得，等大伙都吃差不多了，给他舀一盆送出去，他靠着墙根蹲着，吃完了快速闪进院子，把空盆子放桌子上，赶紧再出来，生怕别人看见撵他。二傻，他真的不是完全傻，他心里也明白一些事的。
　　 离开村子十几年了，回去的时候也不多，村里好多人都生疏了，二傻，也很少出现在我的记忆里。
　　 有时候我们回去给公婆上坟，二傻看到我们的车子开下路，就早早等在路边。老公把车子停下来，摇开窗户跟二傻打招呼。二傻老了，一张黑瘦的脸上布满皱纹，枯草一样的头发乱蓬蓬的，已经是灰白色，只有那双深陷的眼睛里，还闪着一丝明亮的光。
　　 我下车，拿几根香蕉或者一袋蛋糕给他，他伸出黑乎乎的粗糙的大手接住，还是一个劲地朝车里张望，嘴里不停念叨：“娃娃呢？娃娃来没？”我说来了，打开车门让他看看孩子们，他才乐癫癫地退到路边，看着我们的车子离开。
　　 往事一幕一幕在眼前闪过，我的心，已经被悲哀占据。人活一世，草木一秋，都有定数，二傻的离去，对他来说，或许是一种解脱。他也有四十多岁了，坤叔坤婶都已年迈，若他们不在了，二傻谁会来照顾呢？只是，听到二傻这样凄凄惨惨地没了，心里还是像针扎一样地难受。不知道二傻独自在外流浪的那些日子，经历了多少苦痛，挣扎，无助，在他的生命结束的时候，他又会想些什么呢？还留恋这个世界吗？也许过不了多久，就没人会记得，还有一个叫二傻的人，曾经在我们的世界里存在过。
　　 二傻，一路走好！愿另一个世界里，只有温暖幸福，没有寂寞寒凉！