在上世纪60-70年代，乡村电影很盛行，是一道靓丽的风景，就连走村串乡看电影也不是什么稀奇事。我从小是看着乡村电影长大的，对乡村电影有一种说不上来的滋味。我老家看电影大多在戏台子前，偶尔也在村子办公室门前连着一片宽阔场地。那个时候，虽说放的都是些战争片，加演的都是新闻纪录片，却都百看不厌，因为它填充了枯燥的乡村生活，电影着实给乡村百姓们带来了精神享受，也留下了时代的影子。
　　 儿时常见公社放映员用自行车载着放映机、喇叭、影片和银幕行走在乡间小路上，那个时候，感觉当个放映员就很吃香，骑着自行车悠哉悠哉的，放着电影也是轻松愉快的，大人孩子见了，离着大老远就高声打着招呼：“放电影的师傅，今晚放什么电影?”放映员就不厌其烦地回答着一个个遇见他的大人孩子：“放XXX电影，还有加演片XX新闻纪录片。”那时最关心放电影的还是孩子们，一打听明白了，小伙伴们就会主动地互相转告：“刚才看见放电影的来了，今晚放XXX电影，还有一块加演片。”说完后脸上洋溢着预先知道的自豪感。
　　 放映员进了村子，就放慢了速度，刚支下自行车，大人孩子就凑热闹似的围拢上来，大多是半大孩子，总爱献殷勤似的帮放映员把放映机从自行车上拿下来，把两根放映杆子立起来，再按放映员的要求把银幕升起来，大一点的孩子就帮着把两边的大喇叭挂起来。放映员看着天擦黑了，就开始调试着音响，把放映机对着银幕调试着光，把放映机子前后左右移动移动，旁边的人就把占好的座位跟着移动移动，只等着放电影、看电影了。
　　 在乡村放电映时间长了，百姓们都大体能估摸到放电影的时间，来得早了干等着，来得晚了耽误看电影，大多是正快要放电影了，就招呼着自己的亲人：“快走吧，电影快开演了。”说完，有的还带点食品什么的，在春秋冬季节还要带上需加的衣服，急急地往放电影的地方赶，从四面八方陆续入座，天黑下来时，还有刚干完活赶来的，就站在人群外大声喊着自己孩子的小名：“XX，在哪里？”人堆里就会有人站起来应答：“在这里”，有人还会用手电筒照一照，外面的人就借助大灯、手电的光，慢慢挪动着脚步，朝着站起来的人走过去，等到人来的差不多了，放映员就把大灯一关，原来的一片哗然变得鸦雀无声，满场男女老少的目光都齐刷刷地聚到了银幕上。
　　 电影准备开演了。那时，放映员一般携带两块片子，一块主片，一块加演片，安上了片子，放映员就开始履行程序式地讲话了：“广大社员同志们，今晚放映故事片《地雷战》，加演片……”先调起人们的胃口，然而放映的时候，往往先放加演片，后放主片，因为放映员太了解乡里人的心理了，如果先放主片，大多数人看完就走了，就没有愿意看加演片的了，为避免冷场，他故意把主片放到后面放，这样，看电影的秩序才不乱。偶尔也带着两块主片，随便先放那块都一样了。那个时候放的电影差不多都是战斗片，记得有《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》、《平原游击队》、《敌后武工队》等，给我留下深刻印象的，是在放电影前，银幕上都会打出一段红色的毛主席语录，传来一段铿锵有力的标准普通话录音。在《地道战》开始前是这样说的：“伟大领袖毛主席教导我们：‘革命战争是群众的战争，只有动员群众，才能进行战争，只有依靠群众，才能进行战争……’”电影《地雷战》开始前播放的是：“伟大领袖毛主席教导我们：动员了全国的老百姓，就造成了陷敌于灭顶之灾的汪洋大海，造成了弥补武器等等缺陷的补救条件，造成了克服一切战争困难的前提。”播音员宏亮的声音，听起来精神很振奋，演的次数多了，我们都会跟着读或者背诵下来，给我留下了很深的印象，至今仍难忘，还感觉很亲切。
　　 那时乡村放电影，放完了一块片子，中间还有几分钟换片子的时间，也就等于小小的片场休息，亲朋好友们正好利用这个片刻，说说话，拉拉家常，有时平时不大见面的，以看电影为引子，也见上面了，乡村电影使他们拉近了距离。
　　 放完了电影，人们才恋恋不舍地往家走，有人还向放映员打听明天晚上在哪个村子里演，等到第二天临近傍晚，都自愿找好伙伴，跑到三里五里、甚至十里八里的村里接着看，小伙伴们就跟着大人们跑了这个村，跑那个村，也不管乡间小路坑坑洼洼，不怕累的小腿痛，不怕走夜路黑乎隆冬，有时打着手电照着路，没带手电的，就点着车外胎的胶皮照着路，有时看电影的人多了，手电光照不过来，走着走着就走散了，有到了半夜才找到家的，那时发生的典故也多，有跑掉鞋的，还有掉到小泥水湾里的，常常惹得家长们很不满意，但小伙伴们看电影的兴致有增无减。儿时的我也经常跟着大人们跑到十里八乡看电影，亲身感受到了走夜路的苦，看电影的乐。
　　 从看电影的兴趣就可看出，当年乡村的娱乐节目是多么的贫乏，人们都想通过看电影来调节单调、乏味的生活，有时一部影片能看上四、五遍，甚至六、七遍，影片中的经典台词基本背过了，最经典的是《地道战》里的台词：“高家庄，高，实在是高!”《地雷战》的台词：“不见鬼子不挂弦，见了鬼子就挂弦。”经常挂在小伙伴们的嘴皮子上，当成了口头禅，谁说得多了，还在小伙伴中赚个聪明，有时都传播到村庄、小路、田野，现在想来，那也是电影所带来的乡村文化。
　　 乡村电影一直延续到上世纪七十年代末，那时，我正上高中，有一天晚上，学校驻地村子就在学校里的篮球场上放电影，个别同学听说放电影，考虑着抓学习还不是那么紧，就索性连晚自习也不上了，悄悄地去看电影，看完电影就下晚自习了，等到都回到了学校宿舍，个别看电影的同学就津津乐道着银幕上下的精彩故事，说完了电影的内容，就开始说电影之外的故事，就说有男女青年在那里搂抱着看电影的，有互相把手放到对方裤兜里的，这在那个年代就算开放的不得了了，同学们听了都感到很惊讶。
　　 那时到十里八乡看电影还不当奇事，有时还跑到县城电影院里去看。记得当时到县城电影院看一场电影五分钱，那时五分钱都很好用，我舅母的亲戚就在电影院里管事，我舅母偶尔叫着我的乳名，张罗着说：“没事的时候，你就叫着你妹妹到城里去看电影，一个亲戚在电影院里。”我那时还真跟舅母的亲戚沾了光，免费看过几场精彩的电影，里面还有舒适的座位。说着说着，又说起城里电影了，其实是一种比较，在县城看电影的感觉比在乡村看电影好多了，但缺少的是乡村电影那种风情。
　　 如今，娱乐节目越来越多，乡村电影渐行渐远，几乎绝迹，乡村电影成了人们心中的记忆。不过，乡村电影丰富了那个时代的乡村娱乐生活，乡村电影给我留下了美好的回忆……
　　 乔显德