老屋，留有有我美好的童年时光，追梦的少年时代里承载着岁月的痕迹。每次看到那破败的老屋，总会让我想起在我脑海深处最纯真的回忆，老屋留给我的不仅仅是眷恋，还有温暖、踏实，更多的是做人道理。多少年过去了，那份温馨至今让我难以忘怀，那份真情永烙我心底，不会随着岁月的更迭而模糊暗淡。那来自老屋浓浓的亲情，那发自内心的阵阵欢声笑语，让我至今还历历在目，记忆犹新，仿佛就发生在昨天，无忧无虑，其乐融融的美好时光。每每想起，内心总会溢出甜甜的微笑。
　　 打量着眼前的老屋，渐渐苍老的身影浮现在眼前，我不禁模糊了视线。今天，我终于踏上了故乡这片热土地，回到了老屋身边，站在老屋的大门前，心里热乎乎的，有种说不出的激动。老屋，这是我的老屋，这是我呱呱坠地第一声啼哭的地方，这是生我育我十六年的地方！故乡是何处？忘了除非醉！
　　 老屋就座落在故乡平南的一个偏僻的小村庄里。我轻轻抚摸门前的长石櫈，这是父亲专门把长石板砌在门口用来夏天夜晚乘凉聊天的，我清楚地记得我和弟妹经常骑在上面玩“骑单车去武林圩”或“策马扬鞭闯平南”的游戏，可是不管我花上多长时间，用了多少力气蹬这“单”车上坡下坡转弯的，尽管拿树枝作马鞭狂奔，累得满头大汗，我和背后的弟妹，还是在原地方，石凳一步也没移动。可我还是玩得不亦乐乎，累了歇，歇了又骑，而我还常会哄我的弟妹，抱紧我，要不跑得这么快半路会掉下的！弟妹也真把自己坐在单车或马背上紧抱着我，生怕掉下。
　　 夏天的夜晚，老屋借着朗朗月光，一家人坐在石櫈上乘凉，我靠在奶奶身边听她讲那嫦娥奔月亮，奶奶那张布满皱纹的脸上总是那么慈祥可亲，总是流淌着暖暖的笑容，暖暖的故事，她扑闪扑闪着葵扇，既是扇风凉快，也是驱赶蚊子，听着听着嫦娥姑娘，我靠着奶奶缓缓进了梦乡，也奔上了那月亮！
　　 我用力推开那两个门环早已生锈的大门，踏入了院子，院里，两桂花树旁，古老的压水机默默蹲在一旁，因为许久不曾使用，生满锈，灰尘也铺上厚厚一层，一缕阳光，从桂花树上柔柔洒下来，心思一转，回到了从前……
　　 这是在我年幼的时候，父亲在邻居帮忙下，一锹一凿挖出来的井，挖了一个月，两个月？只记得挖着挖着，便是岩石层，邻居叫父亲放弃，填上泥，另寻一个下面没有石头的角落挖，可是父亲没有放弃，执意要一点一点凿石头，凿着凿着，便一发现了一条大石缝，石缝里渗出的水源，他便把石缝再凿大一点，水就源源不断涌出来。父亲还高兴地告诉邻居，他挖着地下河了，谁家没井或水不够用都可以来我家随便挑，这是一条和西江通联的地下河！这井不仅够了自家用，冬天干旱的季节，附近的邻居，都到我家排队挑水，父亲有空时总是乐呵呵帮人压水，偶尔还掏出那旱烟袋，递给邻居，各自卷一支老烟，父亲嘴里叨着烟，一边压水，一边和邻居拉家常，谈田里禾苗长势旺，地里的花生苗壮。
　　 父亲话语不多，但说出来的都是大道理。他教育我们说，做人要像井那样安然，踏实，不图回报。而且要做到饮水思源，喝水不忘打井人，当我们饮着甘甜无比的井水时，要想想是谁帮打出这口井。兄弟姐妹邻里乡亲的关系就如井水在地下一样，地下水系相连，是手挽着手，心连着心，血脉相通，有困难都要互相帮忙。做事也要像挖井那样，一锹成不了井，不要挖到半截就放弃，说不定，再往深处挖一点，就能挖出水来，有的人今天在这儿打井，明天在那儿打井，打的井不少，浅浅的，有的人，一辈子只打一口井，虽不显眼，却很深很深，水源源不断。
　　 老屋里的井水很甜，澄清，明净，冬暖夏凉，水不用烧开，就可以直接饮用，是我们附近十几户人家生活用水主要来源。
　　 人常说远离家乡叫背井离乡，井，是家乡的代词，更是老屋的象征，我是喝着这井里的水长大的，一如母亲的乳汁甘甜，她哺育了我成长，赋予我生命的力量！无论我身在何方，老屋的井水时时连通着我身上流动的血脉，喷涌着奋进能量！
　　 我轻轻走进厨房，这是每天饮烟升起的地方，幼时，我总喜欢站屋外不远地方，痴痴地张望饮烟从老屋烟囪袅袅升腾，宛如一条扯不断的白带子，缓缓的上升，上升，散开，即使烟消散尽，它还是要与云朵比高低。这是母亲施展厨艺的地方，那时家里穷，没有肉，尽管是青菜萝卜，经过妈妈精心烹饪，总是能吃出肉的味道。晚上一家人围在饭桌旁，青菜白饭也吃得津津有味，啧啧香，妈妈总是夹好吃的菜给奶奶，而奶奶又把好吃的夹给我，我又夹给弟妹。“要睇菜食饭”妈妈总是这样教育我们，意思说不要好吃的自己就多吃，菜少就少吃一点，就着才来吃饭，要想下其他人，有福同享，有味共甘。一家人尽管清贫，粗茶淡饭，但那种相亲相爱的温暖，那其乐融融的气氛，始终洋溢的欢声笑语，至今还是令我难以怀。
　　 我踏入堂屋，也叫厅屋，我家老屋最大的地方，下雨天，是我们姐弟几个的游乐场，可以耍盲盲(捉迷藏)，点卟卟（躲猫猫），跳飞机，掷石子……小时候尽管没有玩具，但我们也常常玩得开心快乐。
　　 厅屋墙壁上白色的石灰层被经年浸染出斑黄渍，如一幅幅自然天成的山水画，趣意盎然，又似杂然而阵的各种蛇兽张牙舞爪，蓄势以待。有的石灰层已经开裂和脱落，青苔在阴混处附生蔓延，如老人斑似的，证实着老屋衰老和孤独。
　　 靠厅的左侧是奶奶的卧房，我们管它叫阿婆房，我们这地方奶奶就叫阿婆，房里有一张像小屋子一样的古老床，很小的时候奶奶就在这床上搂着我轻声吟唱。在奶奶的安抚下，我甜甜的进了梦乡。床上还有一个墨绿色的陶瓷枕头，那是奶奶的嫁妆，枕里总有我掏不完的一角钱硬币，我记得，一个硬币一个米花糖，一个硬币两条冰棒，奶奶怕我吃多会坏了身体，总是骗我说“吃多米花糖长不高，吃多冰棒牙齿龅”，不听老人言，吃亏在眼前，喔喔，难怪我现在牙齿长得龅，我当初应该听奶奶的老人言。
　　 靠厅右边的是父母的房，我们管它叫阿妈房，也是我们家的粮仓，分上下两层，角楼上放稻谷红署之类的，下边铺了两张床，父母和幼小的弟妹就住这房，这也是书香墨海的地方，书柜上有很多父亲爱看的小说，四大名著和《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》《杨门女将》……父亲看完总会给我们讲书里的故事，读三年级时，我觉得要等父亲看了才讲故事，不如自己看，于是经常偷偷看父亲的书，我的喜欢文学的元素就在这里熏陶出来，读六年级时我就狂妄地想:看别人的故事，不如自己去写故事，我的文学之梦便是在这里启航……
　　 再移步过来就是我们几姐妹的房，房里只有一床一桌，我曾在桌上做作业，写日记，写下12岁那时的梦想。我们大的三姐妹，每晚总是争着睡床里面，因为睡最外面，传说中吃人婆婆就是先吃最外边的，我是姐决定睡床边，因为我长得个子大一点，吃人婆婆吃我需要时间长，吃我的当儿，两个妹正好有时间逃走，然而我侧是提心吊胆搂着伴有雪花膏味道棉被睡了好多年，也不知那吃人婆婆长得啥模样……
　　 门外沉重的脚步声打断了我的思绪，原来是隔壁的独居自己老屋，儿女远离的八叔公见门正开着也拄着拐杖颤颤走进屋来，他跟我絮叨起我故去的父亲。七十年代初，父亲和奶奶相依为命，花光积蓄建这几间泥砖屋，就是想让姑娘相上娶妻生子，左邻右舍介绍了一个又一个姑娘，父亲善良勤劳又帅有屋又有文化，就是屋子空空荡荡，叫到叔公家搬些好家具米粮过来摆放着几个月骗那姑娘，成亲了再搬回叔公家去，父亲就不肯，更急人的是，姑娘来父亲还特意介绍说“人就是这个，老实巴交，屋子就是这间，空空荡荡，我妈是跛脚……”至今还在村里流传着父亲的笑话，结果同村的许多比他差的小兄弟用叔公瞒天过海这一招都娶上了媳妇，就我父亲，一味执着，三十几才娶到我妈……
　　 听叔公唠唠叨叨说了一大堆，我激动的倚着厅屋的门框，我深情抚摸着时光的沉淀，脸紧贴在老屋亲切的面庞上，静静地感悟岁月留下的沧桑，那一道道痕迹隐藏着我儿时的影子，他慈祥如长者般把一切包容，岁月痕迹在这里沉淀，在繁杂的世间，老屋就是一片心灵净土。老屋，他见证了我的成长，记录着我十六岁之前的点点滴滴。老屋我回来了，我就是当年门口把石櫈当马骑的小姑娘。老屋，我回来了，我就是当年站门框上用小刀刻痕记录身高的小姑娘。老屋，我回来了，我就是当年那个用木炭在你灰白的身上画弯弯的月亮两头尖小姑娘。老屋，我回来了，我就是当年那个仰着脑袋偷听堂屋墙壁燕巢上那两只燕子亲热呢喃小姑娘。老屋，我回来了，我就是那个书桌上写下梦想八仙桌前立下誓愿的小学生。老屋，我回来了，我就是那期期都拿着奖状回来给你做花衣裳的中学生……
　　 我走出老屋，深深地凝望，这是我的老屋，自建好新屋后，他就如一个独处的老人八叔公一样，子女远离他在大城市定居，而他一个垂暮老人，被遗忘在村庄一个僻静角落。风雨飘摇的老屋，用泥砖砌的墙，大木条作的横梁，鱼鳞片似的一片片青瓦层层铺屋顶上，这是父亲的大部分心血。然而，曾陪我住过老屋的奶奶在我十岁的一个晚上丢下我们永远的走了，我的爸爸，五年前也被病魔哄着睡了。树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。触摸老屋，指尖划过的是历史，触摸老屋，感受到他的脉搏在跳动，这孤独老人，经岁月洗礼，饱受风雨侵蚀的脸上已经刻出一条深深浅浅的皱纹，写满了衰老与沧桑，充满孤独和哀伤气息。老屋是静的，只是有风雨时，他才会无奈的摇摇头，叹叹气，他也是儿孙满堂，但儿孙为了前途无量，让他独自承受晚景的凄凉与寂寞！
　　 我恍然大悟，老屋是八叔公，儿孙满堂的他却要独自承受晚景的凄凉与落寞！老屋是奶奶，永远盛满慈祥！老屋是老父亲，是永远的在故乡睡着了，不管风雨多大，老屋都不会塌下，永远讫立在我心中，时刻鼓励着我人生路上搏击奋进的勇气与力量，鞭策着我做人的方向……
　　 老屋，我的老屋，无可替代的老屋，是我和家人善良的起点，有我最初的纯真，最美好的梦想。老屋，我虽然离开你许多年，但我依旧保持着你给我的淳朴善良，我不会因为离开你而随波逐流。老屋，孕育了我高尚的灵魂，老屋的井水洗去了我贪念与污浊，此生我愿意用你赋予我的力量努力实现梦想，我愿意用我坚实的脚步踏出满地阳光，在灿烂的阳光下，放飞翅膀，涤荡灵魂！