微雨，薄湿。薄荷样的空气如绿绸，在清水里漫开。霓虹尚在，晨，已拉开序幕。
　　 下面，卧蛋。肉丝、香菜、菠菜、葱花、麻油，就是一顿安适卫生的早餐。不用再去排队，坐在油腻腻桌旁吃大连面。爱人走时，我嘱他带把伞。
　　 一个人的家是寂静的，花香掉落。风，像干净的孩子穿过窗纱、格子、书籍，迂回在每个角落，甚至跑进床单被褥间。买菜，做饭，煲汤，坐在桌前安静打字。灶上有火，微红，煮了山药，砂锅噗噗冒着热气。好闻的味道，似纯白绸质的巧克力，在空气中流淌，春天悄然融化，化成梵高的画，柔软坍塌抽象寂静。时光是只幽居的猫，宝石样的眼睛全是悠悠往事和记忆遗落的光片。而帘外行人、门面、车河，正一幕幕生动。
　　 那日走江津路，简直太美！车子腾云，笔直开向云朵。两旁的玉兰像圣洁的修女，擎着一株株火炬，神秘安详。一树树粉，寂静的粉，粉到心底的粉，粉到心疼的粉。那一刻，所有形容词都是俗气多余的。一棵棵闪过，再闪过，前仆后继，绵绵不断。回头、前望，全是，生怕消失，但没有，一条长长的花道，过也过不完，如梦魇。
　　 护城河的花也好，桥映着，水照着，便添了婀娜。一个人走在树下，很古意。风凝了耳语，太静，静成一枚花针，一双绣鞋。是梅，花苞殷红的梅，以饱满羞涩的姿态，轻附于深褐老杆。胎儿般包裹、蜷曲、安睡，还没醒。也许只需轻轻一口气，一口气便会欢笑奔跑起来。手搭枝上，一次次想偷回，只一枝，斜插于黑漆木瓶，就着白纱，一定清美，但一次次放下。
　　 书卖后，很后悔，独自跑到废品店，蹲在堆中一本本过。无意中，抖落一张试卷，儿子的，没扣多少分，但作文不好，故事老套，夹有邻人姓名，除语言，皆荒唐，禁不住边看边笑。高一的练笔不错，一篇续《福尔摩斯》的，语言纯熟，风格毕肖，读之刮目。想一想，那个亲爱的华生真的陪了我们好多年；一篇写邻国的，也不错，一泻千里，现今都不过时，改改可以发了。腿麻，不觉间，已是一上午。收拾了三大包，心满意足回家。爱人下班，念之听。一读，光阴猝老。
　　 微信里，邮箱里塞满黄主席的邮件，不管我们看不看，回不回他老人家一如既往地发。像老母鸡抱窝，孵着护着，把有用的东西捡拾回来喂给我们。历史、政治、军事、文化、生活、网购，东西方，五花八门，啥都有。贴前附言，寥寥数语，已中要害。也深知其意，无非想让我们羽翼丰满，内心强大，思维独立自由弹性；有见识有审美有判断，走出狭窄，呼吸更多；一百岁还能优雅从容地码字，不被世俗所扰，不被教条所困，这个世界还能听到苍老、微弱，但最真实的声音。他想做很多很多，只是想让我们快点成长。也许有一天，不发了，我们会不适，会寂寞，更会担心。
　　 论坛里有个朋友，很有意思。他说除了迷邓丽君外，最喜欢的就是国际台的邱小雨，每次听到她磁性的声音，都会会心一笑。同学打来电话，他说正蛰居小城。回去，烦她把他们台的邱小雨约出来，合个影，然后放大挂在自己办公室。对来访的朋友说：瞧！小雨，我喜欢的姑娘。
　　 朋友絮絮，想起一段写一段，不成章不成节。零碎地写，大家零碎地看，但看着看着就没了，于屏前也是一笑。
　　 朋友也在地铁看我的《红楼男风》，说生怕看不完被别的编辑删了，说难得的好，难得的思维独立。岂不知，这也是我写的有关红楼，最简净最满意的一篇。
　　 人生辽阔，坦荡成风。很多事很多人，皆是某个春天路过的一个微笑美好的生命，就像墙上的照片，用镜头深情地聚焦，拍下，定格，永恒。
　　 也是这个论坛，一个陌生朋友发来短消息，让留下通联，说我的老古董《女人与鞋》选入了文苑选刊，因属个人筹资，故无稿费，见谅。回复致谢后。对方又说小册很快寄到，啥也别客气，就是点爱好而已。听后默然，纸媒艰难，有人自掏腰包坚守，这个温暖的春天是不是多出丝敬意。
　　 一个朋友的文字相当寂寞，寂寞到大年三十还在写。如自拍图片，逆光、疏落、斑驳，寂静无声，又如吃饭，日日不断。这样的文字无关文学，这样的人不关名头。但好，看几行就知道好，风干淬火，简静平白，不输大家。芝麻绿豆皆有味，其中不乏婚姻家庭孩子的妈，只不过镀了膜，隔了世。
　　 一日巧合，读一帖，也是婚姻孩子，孩子的爸。相似的场景，俄罗斯红汤，皮皮，女儿，连称呼都默契，只不过同一故事，出自了不同之手，一个写得烟火，一个写得寂静。顿悟，原是一家。女的名满，早已天下，年轻时就看过她小说改编的电影。小说精彩，生活同样传奇。男人晦涩的故事，女人早已坦然于众，彼此是趟过同一条河流的人。男人为爱铁窗上的月亮都敢看，女的为爱油印上访直至最高院。当男的剃着光头，一无所有，站在一张行军床旁对她深情地说，嫁给我吧时，女的早已泪雨滂沱。后，果真嫁了。那年她27岁。
　　 这个女的真的是好。但生活是绣花，一不小心，就刺出了血。
　　 就像每次回头看己文，想改。改好，发过去，主编回了几个大字：已下厂。文学本是遗憾的艺术！生活同样，何尝不是遗憾的艺术。再浩瀚的感情都经不起时间的折腾，所以与其秀恩爱，还不如感谢细水长流的陪伴。无心窥视，偶遇偶记，一个外人的眼光本不足道，朋友权且一笑！
　　 前几日，剪了短发。也是偶起，因找不见发夹，披着下楼，咔嚓嚓，剪起发落，一头古典发式就不复存在了。理发师熟练地洗，焗，吹，整，热气熏着脸，望着镜中的自己，恍惚陌生。小悔。但想到可以不再梳头，不再断发，也就释然。自拍几张，不敢发，传了两张背影的。后来整到常见面的五朵金花微群里，有姐妹说，天！短发，老漂亮了，还是红的。一慰！
　　 父母回时，去接站。两天一夜的火车，竟没倦怠，真不错。他们说不行了，一小截动车都晕，只能这样慢慢悠。他们20多岁出来，故乡就在脚下，再远，从没间断，从没畏惧，一生奔赴。即便彼此双亲不在，也时不时回去。这次从夏至春，又流浪七个月。他们说带福字古色的羊绒衫和满堂红围巾，是姑妈买的；说菜吃也吃不完，都是舅舅和孙男娣女送来的，几十斤的大鹅，羽毛漂亮，高过小孩头的大公鸡，土鸡蛋，松花江最好的鱼；他们说行了，啥都吃到了。这个啥无非是他们童年他们父母喂养他们的食物，黄米面的豆包、年糕、酸菜，还有血肠。他们还说......但已潸然。
　　 父母老了，走不动了，也许这是最后一次回归。故乡，这个深情的名词，以后对于他们将是另外一个板块，遥远而又忧伤。