江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】叶落归根(散文)

精品 【流年】叶落归根(散文)


作者:山地731828829 探花,15703.96 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:6111发表时间:2016-03-25 15:20:06

【流年】叶落归根(散文) 夜色很重,村子静得要爆炸,母亲养的那些黑头白身鸡,脑袋不知收在哪儿,窝在鸡圈里,一声不吭。只有那台制氧机,不知疲倦,发出嗡嗡的轰鸣声,像要把安静轰走似的。我上眼皮与下眼皮脱离了我的控制,频繁接触,要融为一体。
   小石头,父亲喊了一声。我一骨碌从焖炉边的橡皮椅子上站了起来,来到父亲身边。父亲的眼神浑浊,眼袋浮肿。他枯瘦如柴,全身毫无力气,虚软得很,像断了根的树枝。他斜靠在沙发上。什么事,我爹。我再一次问他,并用纸巾给他擦擦眼角。
   月亮已经从后山来到村里,趴在树梢上。经过树梢筛过的清辉透过窗子,细细碎碎粘在父亲身上,父亲脸色更加苍白。小石头,你去医院,开些安眠药,多开几次,攒够一瓶,我不想这样活着,太拖累你们了。
   说些啥呢?小石头老远来陪你,一月几次,你还这样说,没看到他滚泪吗?母亲冲来一碗奶粉,用勺子不断搅动,稀释,准备给父亲喝下去。我用眼神阻止母亲继续说下去。父亲脸色不好,看来要发火。父亲就这样,这一生,从未对我们兄弟妹妹发过火,却经常向母亲发火,有时还很厉害。母亲逆来顺受,最多辩解一下。我很多时候认为,父亲对母亲有些粗暴。其实,这就是他们的相处方式,他们是一对把对方安放在心里的夫妻。母亲出门没有多久,父亲要问几次,你妈呢,哪儿去了?父亲住院期间,母亲一次又一次打电话询问。
   我不会记错,这是父亲第三次对我说要安眠药。我知道他很难受,其实,换做谁都难受,更何况从我记事以来,父亲就是一个闲不住的人。山上、田里,地头,河边,农贸市场,他总要在一处溜达。如今,虚弱得连大门都抬腿跨不出去,成天不是睡着,就是起来坐在沙发上,打瞌睡,昼夜二十四小时吸着氧气。那么硬朗的父亲,被病痛折磨得虚弱无力,连只苍蝇都打不动。
   有时,碰上父亲心情很好,他会对我说,幸亏了这个时代,有制氧机,不然,我十多年前就看不到你们了。我趁机说,所以我爹,你要有信心,翻过年,我们兄弟姊妹来给你过个很热闹的生日。父亲笑笑,却没有说话。我知道他在想什么,他的眼神分明对我说,能熬得到那个时候么?
   其实,父亲是一个非常自信的人。他退休那年,硬要回村子。他说,你看着,我要把粮食收满仓,还要每年喂几头大猪,过年宰了吃,你们拿些去,还要卖几头,打整老房子。再看眼前柔弱的父亲,心里猛地一抽,生疼。我站起身,接过母亲手里的那碗奶粉,用勺子喂给父亲。父亲摇了摇头,接过自己喝。
   老家村庄里,有很多大树,古树。树根那儿,落叶很厚,常被主人搂去放在猪圈里垫圈。老人说,叶落归根。那时不太明白,后来,父亲退休回家,我明白了。叶落归根其实是说人,说像我父亲一样的人。父亲是九零年退休的,他给我看过他的光荣的退休证。那年有一条政策,工龄满三十年,年龄在五十岁以上,可以提前退休。父亲符合这条规定,他五十三岁,于是,他办理了退休手续。父亲不愿意住在城里,他选择回村子。我知道后,急忙找到父亲,建议他不要回老家,而是把母亲接来城里,安度晚年,他不听。固执的父亲,急匆匆地从厂里找了一张车子,把东西拉回家。他说的话就是叶落要归根。
   父亲回到家里第一件事就是买了一头牛,然后开垦荒地。我劝不动他,把我仅有的三百元钱给父亲,凑合购买农具。正逢我假期,那时我是一名中学英语老师,有暑假寒假,不像现在我没有这么长的假期。父亲故意激将,说,你就在家里歇着吧,教书先生可能挖不动地。二十七八岁的我,血气方刚,哪经得起激,硬是要陪着父亲去开挖土地。父亲乐呵了,抓了几个洋芋,丢进大篮子,说做响午饭。
   我家有一片地在一座山包上,地瘦,土地下户时,几乎没人要。我母亲一个妇女,力量单薄,不会去吵,不会去闹,这片山地就分给了我家。
   村庄还不十分清晰,阴沉着脸,似乎还未睡够,被父亲和我吵醒了。我与父亲悄悄出发了。到了山地,天已放亮。这片山坡,蚊子草依依,露珠润着翠色,静静地卧着,披着一层绿。瘦弱的松泡草眼含露水,与相邻的奶浆草凝神相望,惶惶不安,可能预感到家园即将被侵占。我与父亲开挖。父亲叫我挖稍平松软的那片,我不同意。我把锄头顺着中间画了一条线,父亲明白了,儿子与他杠上了。我挖得满头大汗,这时太阳已经爬得老高,直直地照了下来,大地一片金黄。我索性脱了外衣,只穿了一件白色衬衫。父亲喊休息,他开始生火,我去捡拾干柴。父亲把带来的洋芋丢进柴火里。老家的洋芋用山上的柴火烧出来,那种味道醇香,散发得很远,是家里油炸、炭火烧或者水煮,都出不来的味道。香味满山飘溢,连在很远的地里做活的一个老大爷,过了几天还说,那天你们父子在山坡烧洋芋,我也跟着享受了一回,味道真的特别香。
   下午四点,太阳高高挂在天上,炎热的光芒晒得山坡直冒烟,早上翠绿的蚊子草蔫着头,一副无精打采的模样。我受不住了。双手起泡了,有几个血泡破了,疼得要命。父亲叫我休息,他继续开挖。我看他的手,竟然没有一个血泡。太阳开始斜射,天空铺满红鱼鳞般的晚霞。我数了数开挖的战果,一共大大小小十来块。晚色降临,天空收走了最后一丝夕阳,母亲来喊回家吃饭。
   我收假后,父亲又继续开挖,那片山坡,全部被开挖成一块块山坡地。开挖出来的山坡地,像一块块翡翠,镶嵌在山坡上。后来的事实证明,父亲这一决策多么正确。那片山坡地是沙质土,最适合种植洋芋,即使下雨天去收,洋芋也不粘土。而且,这种土质种植出来的洋芋,最好吃,面面的,沙沙的,口感好极了。
   父亲闲不住,大爹、二大爹就这样说他。一年四季都在外面忙个不停,种植、养殖,收割,抓草,劈柴,总有他的忙头。然而,辛苦的回报却是非常微薄的。因为,父亲回家种地,并未有收入,只是解决了吃,其他的开支,还是靠他的退休金。不过父亲却不这样想,逢年过节他很开心,因为,我们走的时候,大包小包的,都是他的劳动果实。太阳把父亲一脸的自豪照得更加灿烂。
   开心的时候,是不会想到隐患的。父亲压根想不到,工人生涯带给他的是身体的严重后遗症。他其实已经患上了职业慢性病——慢性肺气肿,他是焊工,那个时候的保护措施是有限的。与父亲一时退休的几个工人,都先父亲而去了另一个世界。也许,那个世界里,没有职业病吧。
   2001年,父亲因肺气肿第一次住院,康复后随我生活了一段时间。那时我女儿还小,父亲就在城里照看他孙女,八个月后,他回了老家。让我没有想到的是,回老家才三个月,他却胃大出血,是胃溃疡引起。这一次,差点要了他的命。
   电话是堂弟打来的,我连夜往家里赶。我的心冷飕飕的,就像外面苍茫的夜,沉得不得了。忽明忽暗的月亮射出的都是阴冷的光,道路两旁纷纷后退班驳的黑影,看不出表情,似乎对我不屑一顾:养儿防老,你看你,怎么做的?我突然自责得不得了,心里非常不安。因为堂弟最后一句话是,做好后事的准备。
   一进村口,熟悉的味道挤满我的鼻腔。我拿出事先准备好的手电筒。越走近家门口,内心越忐忑。这时,邻居灵敏的大黑狗已经“汪汪汪”地叫了起来。
   我推门进去。父亲睡在长沙发上,头部垫着一床被子,身上盖着大毛巾。见我进来,他抬起了头。父亲脸色极为苍白,双眼浮肿,尤其是眼袋,像两个大水泡。母亲在旁流眼泪。我不让父亲说话,问母亲是怎么回事。母亲说,你爹输液后,突然呕吐,吐了很多血,按母亲的说法是小半盆。吐血,还是这么多血,大爹二大爹都来看了,背着我爹纷纷说道,不对了,准备后事吧。
   他们这些表情的自然流露,无疑影响着父亲。父亲反复交代我他的后事要怎么怎么办,我笑着安慰他,没事。但我心里异常焦急,不知道父亲的身体发生了什么状况。
   我连夜找车,五十元外加一包烟,包了一辆。天一亮,就用担架抬着父亲上车,准备出村。大爹二大爹赶来,有阻止的意味,说要想好噶,这么重的病,反正也是老人了,我爹的两个亲哥哥这样对他说。我听得明白,言下之意就是万一有一个三长两短,在外面走了可不好。老家农村有一个习俗,老人要在家里落气。在外面死的,是不能进村办后事的,甚至对后辈也不好。我很生气,但没有表现出来。我心平气和地打断大爹的话,说,我知道怎么办,我自会安排,你们就别管了。车子驶离村子,远远地,大爹二大爹他们还站在村口。
   我这一坚持,这一决定,让我父亲赢得了抢救的最宝贵的黄金时间,赢得了十六年的生命。村里的人,每每遇到我,说,你爹养你们,养着了!
   到了县医院,医生立马诊断,并安排输血。医生详细了解情况后说,这就是胃溃疡大出血。原来,父亲是医学常识缺乏。大便早已偏黑,这是胃里出血的迹象。他自己已经发现,却没有说出来。前一段时间重感冒,一直扛着,实在受不了,就请村里的开药店的医生来输液。可是,医生头痛医头脚痛医脚,并不问具体病情,输液时加了激素,刺激了胃,使得父亲突然呕吐。
   住院三天后,父亲就可以下地走路,半个月后,已经行动自如。我办了出院手续。接到曲靖我家里,按医生的嘱托,好好休息,康复护理。两个月后,父亲全好了。这次治疗很彻底,父亲的胃溃疡,再也没有复发过。
   日子又恢复正常,父亲又生龙活虎起来,闲不住。每次回老家看父母,他们都在忙着。要么从地里回来,要么在剁猪草,要么在喂鸡,要么割草。尽管我多次叫他们休息,该出去逛逛就逛,该咋就咋,不要太劳累。地就不要种了,生活费我们兄弟姊妹承担,何况我爹还有退休工资呢!事实上我发现,我的话他们是左耳朵进右耳朵出,不理。就这样说归说做归做,一晃又过去了几年,父亲才在我们百般劝说下,把土地安排给我堂哥种,家里的老黄牛也卖掉了。我们兄弟姊妹几个这才露出会心的微笑。
   老家的秋天很美,大地披上黄金甲,瓜果飘香,家家户户房前屋后,黄生生的苞谷,要么挂着,要么堆在凉台上;院子里是一堆堆的金瓜,和一簸箕一簸箕的红豆。村口那条大河两岸,有垂柳,倒插柳,还有成群成群的麻雀在田野里觅食和嬉闹。河边、田沟长着丰美的水草,野菜,悠闲的黄牛,还有吃草的羊群、马匹;四处奔跑捡牛粪的孩子们,挑水的妇女们,踏着水井石头铺就台阶,直接延伸到井里,舀水的水声,不时响起;村口坐着抽旱烟的老人,望着远方,无言,不知在想啥。天上缓缓游动的晚霞,红红的,慢慢往西山下沉。
   父亲他没有想到,致命的疾病是他的慢性病,肺气肿。退休前,缺乏劳保的常年的车床工和焊接工,给他身体造成很大危害。胃溃疡大出血治好后,身体其实受到了严重损害,隐藏的肺尘病征兆现象开始出现,做农活后会喘得厉害,头常痛。特别是冬季,非常明显。
   父亲第一次因喘住院是2008年。先是感冒,继而喘得很厉害,上坡都喘个不停。后来竟然晕倒在家。母亲吓着了,给我打电话。这次,父亲被我接到曲靖市一院住院,治疗四十多天才康复出院。清晰地记得,父亲刚入院时,体虚得秤体重都站不稳。医生诊断书写到:肺气肿、肺心病三级,心衰。那次,我陪父亲散步时,父亲的喘,我听得很清楚,让我感到,就像有一台小发动机在他体内发出响声似的。
   根据医生建议,我们兄弟几人决定,给父亲买一台制氧机。从此,父亲一年四季从早到晚都与制氧机为伴了。前前后后用坏了五台制氧机。
   十冬腊月,万物枯黄,干冷的风,呼呼地吹,吹得人五官生疼。父亲最怕的是冬季,喘得特厉害。所以每年冬季都要来住院治疗一次,有时甚至是两次。我女儿戏称爷爷是候鸟,每年都要来曲靖过冬。连曲靖市呼吸科的医生都与父亲熟悉了。
   最近几年病情越来越重。最先的时候,没有输液时,父亲喜欢散步,可以围着医院绕几圈,后来只能绕一圈,再后来只能在医院里走走,最后只能在病房走廊里走走。2015年父亲说什么也不来住院了,因为他自己不愿意来住院。我可不听他的,硬是把他接到曲靖医院治疗。医生拿片子给我看,告诉我老人的肺几乎不对了,就如厨房里的换气扇,或者窗户,已经被油全黏住了,无法工作了,只能靠吸氧机帮助呼吸,而且他的心力衰竭到最严重的程度。我听得懂医生的话,就是说父亲已经油尽灯枯了。
   医院的味道不好闻,氛围也不好,随时听到病人家属失去亲人的撕心裂肺的哭声。这次住院,父亲也是受到惊吓。靠门的那床病人,还在与家属聊天,突然喘了起来,几声呼噜声,就晕了过去,任医生施救,也无力回天。他的病以及经历,与父亲差不多。
   生老病死,原本正常。然而当真正发生在身边,还是很震撼的。当时,父亲就不愿意住院了!他对我说,开点失眠的安眠药带回去,我没有答应他,只说我会开几副中药,回家煎了汤喝,调理才是根本。我爹,我还不懂你的心思?

共 7572 字 2 页 首页12
转到
【编者按】生如夏花,逝如秋叶,这是一种最佳的生命状态体现。生老病死乃人间常事,每个人都无法避免,但若能如夏花秋叶般生逝,真切的在人间走过一遭,轰轰烈烈地活过一回,便不枉此生,因为生命的价值已然淋漓尽致地体现了出来。 这篇情真意切、读完让人泪流满面的文章乃作者在慈父逝世百日而作。开篇的环境渲染十分到位,父亲因病折磨多年,疼痛和不适或许对他来说无所谓有,他索要安眠药的行为,只为不想继续拖累子女与老伴,这刺痛了作者的心,也刺痛了读者的心。我们在这样的心境下,跟随作者的思想记忆与灵魂文字,且看父亲的命运走向。 文章之后采用插叙与补叙的写作手法,将父亲生病的前因后果,生平事迹,通过各种事件与细节展现出来,一个伟岸的父亲形象因此而丰满立体。 作为一名焊接工人,他一生勤勉,工作时任劳任怨,不贪图蝇头小利,用道德准绳衡量自己与家人,始终不忘人性本真纯善。又因此留下了病患,成为了他的死劫,未听到他有一句抱怨。 作为一名大地的子民,退休后,他回到生养他的故土家乡,操起农具,充当了一个合格的农民角色。他不忘作为农人应该遵循土地为上的法则,开垦贫瘠山地,用双手与汗水滋养土地,最后收获骄人成果。当看着子女将他种植的果实带去城中享用时,他脸上洋溢的何止是幸福,更有靠勤劳获得回报的成就感。 这样一位父亲,为子女树立了正确的人生标杆,他是一盏心灯,照亮指引了子女们前进的方向。 世事无常,被疾病折磨了十余年的父亲,在2015年11月25日那个冬日撒手人寰,留给亲人们伤痛以及无尽的思恋。 父慈子孝。散文中的每一字每一句都饱含深情,为人子对其父的爱都深含其中,文末的呼唤更是让人潸然泪下。作者秉承了父亲热爱故土大地的情怀,有一颗贴近万物的心灵,所以文中的语言具有一定的地域特色,亦体现了当地的农耕文化元素。有了这些富有质感的底蕴,让追忆父亲的这份浓厚情感变得更加深沉。 亲情大散文,倾情推荐!【编辑:一朵怜幽】 【江山编辑部·精品推荐1603260001】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:一朵怜幽        2016-03-25 15:25:12
  天堂里没有病痛,愿老父亲安好。
   山哥是个孝子,老父亲应该很欣慰。
没有什么比相信更像爱。
回复1 楼        文友:山地731828829        2016-03-25 16:49:54
  谢谢怜幽!谢谢你温暖的问候以及你的编辑。
  
   说句心里话,我一直没有从失去父亲的悲痛里走出来。此文一直不敢写,我也没有写。三月六日,我默默地哭了,哭我的父亲,真的从我的生活里离开了。我取了一个开头:生如夏花,逝如秋叶…… 然,几度哽咽,无法落笔。
   一夜无眠,文字放在那儿,不敢再看,泪水控制不住!
  
   这不是文字,是我的心声和泪水……
  
   我的父亲,在我心里是伟大的!我为父亲自豪!父亲离开百日,就如昨天,不,父亲就没有离开过。
   今后,我去哪里喊“我爹”?
2 楼        文友:夏云泥        2016-03-25 16:40:05
  老兄,我知道,你写这篇文字是蘸着浑身关不上的疼痛和满满的深情写完的。
   今天下午,我从企业调研回来,静静看完了这篇文字。
   朴素的文字,诠释着最深的情感。老父亲,勤劳、朴实,与人为善,打心里爱着这个温暖的家,热爱自己的工作,是位令人尊敬的长者。常年的劳作落下了职业病,不断与病痛抗争着。
   一位顶天立地的父亲形象跃然纸上。
   读着,读着,我的眼睛潮湿了。
   老兄节哀顺变。天堂里没有职业病,祝老父亲天堂安好。
   老兄~~~~~~
如果你知道去哪﹐全世界都会为你让路。
回复2 楼        文友:山地731828829        2016-03-25 16:52:15
  老弟……
   握手!
3 楼        文友:康心        2016-03-25 16:46:15
  世间唯有爱会真实存在。一切都可消失,它消失不了,它一直都会在心里,永远永远!
用文字记录人生的轨迹,修一条心心相通的小径
回复3 楼        文友:山地731828829        2016-03-25 16:52:56
  家门小妹,道出我的本意。
4 楼        文友:绿绮芳音        2016-03-25 18:47:33
  生命就像四季,有春的蓬勃,夏的绚烂,秋的凋零,冬的沉寂。父亲,儿子眼里的壮汉,曾经在山间田野挥舞锄头,曾经在工厂挥汗如雨。职业病却夺走了他的健康,甚致只能靠制氧机维持生命。面对父亲的病患,儿子倾尽全力,甚至不顾当地风俗,力排众议,送父亲去医院治疗,为父亲赢得十六年的寿命。可是,父亲临终没有看到亲爱的儿子,儿子泪流满面,长长一跪。多少痛苦,多少遗憾!文章感人至深,力透纸背。山地老师,节哀!
回复4 楼        文友:山地731828829        2016-03-25 20:19:17
  绿绮,谢谢,彼此珍重吧!
5 楼        文友:紫橙        2016-03-25 22:26:03
  读了山地老师的散文,紫橙情不自禁,潸然泪下。他把对父亲的那份发自肺腑的爱与敬重,刻画得栩栩如生,跃然纸上,令读者感动,感伤,紫橙久久不愿掩卷。这是一篇接地气的情感力作,强烈建议加精!向山地老师敬礼!
回复5 楼        文友:山地731828829        2016-03-25 22:39:41
  谢谢橙子,这篇是我的心声……
6 楼        文友:闲云落雪        2016-03-25 22:34:18
  山哥的文章,令我心酸泪流。工作中的父亲兢兢业业、清正无私,生活中的父亲爱家爱子、善良隐忍,他给子女留下的是宝贵的精神财富。在父亲的有生之年,山哥做了能做的,这才是足可告慰的。
   我婆婆那时候就是非常严重的肺心病,过冬就是过关,喘口气异常艰难,喝水、吃饭都是体力活……往事不堪回首。深深懂得他所经受的痛苦,深深理解山哥心中的痛和无奈。惟愿他老人家在天堂过得快乐!山哥保重!
闲云落雪
回复6 楼        文友:山地731828829        2016-03-25 22:41:02
  落雪,谢谢你的懂得,唯有照顾过这类情况的病人的家属,方懂其痛苦。
   谢谢落雪!
7 楼        文友:五十玫瑰        2016-03-25 22:49:39
  当真正感到父亲离开我们,今生再也无法相见时,内心的疼痛是撕心裂肺的,任何语言也无法表达。
   这是一个平凡又伟大的父亲,只因他平凡,才使儿女无法忘怀。
   勤劳一生的父亲,让儿女想起就心疼,是一种无法抑制的疼痛。山地,原谅我的语无伦次,我已经无法控制自己的情感,泪水已经模糊我的双眼……
   山地,保重!我们只有开心的活着,幸福地活着,才是对天堂父亲最好的慰藉。
   愿天堂的父亲安息吧!
五十玫瑰
回复7 楼        文友:山地731828829        2016-03-26 07:51:31
  谢谢玫瑰姐,你懂的,都在不言中,彼此珍惜吧,过好每一天!
8 楼        文友:逝水流年        2016-03-26 05:51:29
  品文品人、倾听倾诉,流动的日子多一丝牵挂和思念;
   灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
   善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
   我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
   恭喜,您的美文由“逝水流年”文学社团精华典藏。
   感谢您赐稿流年,祝创作愉快 !
爱,是人世间最美好的相逢,用文字找寻红尘中相同的灵魂。
回复8 楼        文友:山地731828829        2016-03-26 07:51:52
  谢谢流年。
9 楼        文友:风逝        2016-03-26 07:22:48
  山哥,不哭!
   天堂的老父亲愿看着你和家人生活得更幸福!
心有多大,舞台就有多大。
回复9 楼        文友:山地731828829        2016-03-26 07:52:17
  是的,记住了。
10 楼        文友:秋觅        2016-03-26 08:22:05
  这篇散文,作者写于父亲逝世百日,浓浓的情感,真情的叙述,感人至深。
   文中回忆了父亲的一生,通过许多生动的细节,描绘了父亲勤劳一生的平凡而伟大的形象。
   文章还叙述了父亲患病治疗的过程,父亲的坚强,后辈们的孝心,特别是作者对父亲的挚爱溢于言表。
秋觅
回复10 楼        文友:山地731828829        2016-03-26 09:07:06
  谢谢王老师温暖而富有鼓励的点评!
   这篇,从我心里淌出来,可以说,这不是文字,是我的心声和泪水……
共 31 条 4 页 首页1234
转到
手机扫一扫分享给朋友
分享按钮