夜色很重，村子静得要爆炸，母亲养的那些黑头白身鸡，脑袋不知收在哪儿，窝在鸡圈里，一声不吭。只有那台制氧机，不知疲倦，发出嗡嗡的轰鸣声，像要把安静轰走似的。我上眼皮与下眼皮脱离了我的控制，频繁接触，要融为一体。
　　 小石头，父亲喊了一声。我一骨碌从焖炉边的橡皮椅子上站了起来，来到父亲身边。父亲的眼神浑浊，眼袋浮肿。他枯瘦如柴，全身毫无力气，虚软得很，像断了根的树枝。他斜靠在沙发上。什么事，我爹。我再一次问他，并用纸巾给他擦擦眼角。
　　 月亮已经从后山来到村里，趴在树梢上。经过树梢筛过的清辉透过窗子，细细碎碎粘在父亲身上，父亲脸色更加苍白。小石头，你去医院，开些安眠药，多开几次，攒够一瓶，我不想这样活着，太拖累你们了。
　　 说些啥呢？小石头老远来陪你，一月几次，你还这样说，没看到他滚泪吗？母亲冲来一碗奶粉，用勺子不断搅动，稀释，准备给父亲喝下去。我用眼神阻止母亲继续说下去。父亲脸色不好，看来要发火。父亲就这样，这一生，从未对我们兄弟妹妹发过火，却经常向母亲发火，有时还很厉害。母亲逆来顺受，最多辩解一下。我很多时候认为，父亲对母亲有些粗暴。其实，这就是他们的相处方式，他们是一对把对方安放在心里的夫妻。母亲出门没有多久，父亲要问几次，你妈呢，哪儿去了？父亲住院期间，母亲一次又一次打电话询问。
　　 我不会记错，这是父亲第三次对我说要安眠药。我知道他很难受，其实，换做谁都难受，更何况从我记事以来，父亲就是一个闲不住的人。山上、田里，地头，河边，农贸市场，他总要在一处溜达。如今，虚弱得连大门都抬腿跨不出去，成天不是睡着，就是起来坐在沙发上，打瞌睡，昼夜二十四小时吸着氧气。那么硬朗的父亲，被病痛折磨得虚弱无力，连只苍蝇都打不动。
　　 有时，碰上父亲心情很好，他会对我说，幸亏了这个时代，有制氧机，不然，我十多年前就看不到你们了。我趁机说，所以我爹，你要有信心，翻过年，我们兄弟姊妹来给你过个很热闹的生日。父亲笑笑，却没有说话。我知道他在想什么，他的眼神分明对我说，能熬得到那个时候么？
　　 其实，父亲是一个非常自信的人。他退休那年，硬要回村子。他说，你看着，我要把粮食收满仓，还要每年喂几头大猪，过年宰了吃，你们拿些去，还要卖几头，打整老房子。再看眼前柔弱的父亲，心里猛地一抽，生疼。我站起身，接过母亲手里的那碗奶粉，用勺子喂给父亲。父亲摇了摇头，接过自己喝。
　　 老家村庄里，有很多大树，古树。树根那儿，落叶很厚，常被主人搂去放在猪圈里垫圈。老人说，叶落归根。那时不太明白，后来，父亲退休回家，我明白了。叶落归根其实是说人，说像我父亲一样的人。父亲是九零年退休的，他给我看过他的光荣的退休证。那年有一条政策，工龄满三十年，年龄在五十岁以上，可以提前退休。父亲符合这条规定，他五十三岁，于是，他办理了退休手续。父亲不愿意住在城里，他选择回村子。我知道后，急忙找到父亲，建议他不要回老家，而是把母亲接来城里，安度晚年，他不听。固执的父亲，急匆匆地从厂里找了一张车子，把东西拉回家。他说的话就是叶落要归根。
　　 父亲回到家里第一件事就是买了一头牛，然后开垦荒地。我劝不动他，把我仅有的三百元钱给父亲，凑合购买农具。正逢我假期，那时我是一名中学英语老师，有暑假寒假，不像现在我没有这么长的假期。父亲故意激将，说，你就在家里歇着吧，教书先生可能挖不动地。二十七八岁的我，血气方刚，哪经得起激，硬是要陪着父亲去开挖土地。父亲乐呵了，抓了几个洋芋，丢进大篮子，说做响午饭。
　　 我家有一片地在一座山包上，地瘦，土地下户时，几乎没人要。我母亲一个妇女，力量单薄，不会去吵，不会去闹，这片山地就分给了我家。
　　 村庄还不十分清晰，阴沉着脸，似乎还未睡够，被父亲和我吵醒了。我与父亲悄悄出发了。到了山地，天已放亮。这片山坡，蚊子草依依，露珠润着翠色，静静地卧着，披着一层绿。瘦弱的松泡草眼含露水，与相邻的奶浆草凝神相望，惶惶不安，可能预感到家园即将被侵占。我与父亲开挖。父亲叫我挖稍平松软的那片，我不同意。我把锄头顺着中间画了一条线，父亲明白了，儿子与他杠上了。我挖得满头大汗，这时太阳已经爬得老高，直直地照了下来，大地一片金黄。我索性脱了外衣，只穿了一件白色衬衫。父亲喊休息，他开始生火，我去捡拾干柴。父亲把带来的洋芋丢进柴火里。老家的洋芋用山上的柴火烧出来，那种味道醇香，散发得很远，是家里油炸、炭火烧或者水煮，都出不来的味道。香味满山飘溢，连在很远的地里做活的一个老大爷，过了几天还说，那天你们父子在山坡烧洋芋，我也跟着享受了一回，味道真的特别香。
　　 下午四点，太阳高高挂在天上，炎热的光芒晒得山坡直冒烟，早上翠绿的蚊子草蔫着头，一副无精打采的模样。我受不住了。双手起泡了，有几个血泡破了，疼得要命。父亲叫我休息，他继续开挖。我看他的手，竟然没有一个血泡。太阳开始斜射，天空铺满红鱼鳞般的晚霞。我数了数开挖的战果，一共大大小小十来块。晚色降临，天空收走了最后一丝夕阳，母亲来喊回家吃饭。
　　 我收假后，父亲又继续开挖，那片山坡，全部被开挖成一块块山坡地。开挖出来的山坡地，像一块块翡翠，镶嵌在山坡上。后来的事实证明，父亲这一决策多么正确。那片山坡地是沙质土，最适合种植洋芋，即使下雨天去收，洋芋也不粘土。而且，这种土质种植出来的洋芋，最好吃，面面的，沙沙的，口感好极了。
　　 父亲闲不住，大爹、二大爹就这样说他。一年四季都在外面忙个不停，种植、养殖，收割，抓草，劈柴，总有他的忙头。然而，辛苦的回报却是非常微薄的。因为，父亲回家种地，并未有收入，只是解决了吃，其他的开支，还是靠他的退休金。不过父亲却不这样想，逢年过节他很开心，因为，我们走的时候，大包小包的，都是他的劳动果实。太阳把父亲一脸的自豪照得更加灿烂。
　　 开心的时候，是不会想到隐患的。父亲压根想不到，工人生涯带给他的是身体的严重后遗症。他其实已经患上了职业慢性病——慢性肺气肿，他是焊工，那个时候的保护措施是有限的。与父亲一时退休的几个工人，都先父亲而去了另一个世界。也许，那个世界里，没有职业病吧。
　　 2001年，父亲因肺气肿第一次住院，康复后随我生活了一段时间。那时我女儿还小，父亲就在城里照看他孙女，八个月后，他回了老家。让我没有想到的是，回老家才三个月，他却胃大出血，是胃溃疡引起。这一次，差点要了他的命。
　　 电话是堂弟打来的，我连夜往家里赶。我的心冷飕飕的，就像外面苍茫的夜，沉得不得了。忽明忽暗的月亮射出的都是阴冷的光，道路两旁纷纷后退班驳的黑影，看不出表情，似乎对我不屑一顾：养儿防老，你看你，怎么做的？我突然自责得不得了，心里非常不安。因为堂弟最后一句话是，做好后事的准备。
　　 一进村口，熟悉的味道挤满我的鼻腔。我拿出事先准备好的手电筒。越走近家门口，内心越忐忑。这时，邻居灵敏的大黑狗已经“汪汪汪”地叫了起来。
　　 我推门进去。父亲睡在长沙发上，头部垫着一床被子，身上盖着大毛巾。见我进来，他抬起了头。父亲脸色极为苍白，双眼浮肿，尤其是眼袋，像两个大水泡。母亲在旁流眼泪。我不让父亲说话，问母亲是怎么回事。母亲说，你爹输液后，突然呕吐，吐了很多血，按母亲的说法是小半盆。吐血，还是这么多血，大爹二大爹都来看了，背着我爹纷纷说道，不对了，准备后事吧。
　　 他们这些表情的自然流露，无疑影响着父亲。父亲反复交代我他的后事要怎么怎么办，我笑着安慰他，没事。但我心里异常焦急，不知道父亲的身体发生了什么状况。
　　 我连夜找车，五十元外加一包烟，包了一辆。天一亮，就用担架抬着父亲上车，准备出村。大爹二大爹赶来，有阻止的意味，说要想好噶，这么重的病，反正也是老人了，我爹的两个亲哥哥这样对他说。我听得明白，言下之意就是万一有一个三长两短，在外面走了可不好。老家农村有一个习俗，老人要在家里落气。在外面死的，是不能进村办后事的，甚至对后辈也不好。我很生气，但没有表现出来。我心平气和地打断大爹的话，说，我知道怎么办，我自会安排，你们就别管了。车子驶离村子，远远地，大爹二大爹他们还站在村口。
　　 我这一坚持，这一决定，让我父亲赢得了抢救的最宝贵的黄金时间，赢得了十六年的生命。村里的人，每每遇到我，说，你爹养你们，养着了！
　　 到了县医院，医生立马诊断，并安排输血。医生详细了解情况后说，这就是胃溃疡大出血。原来，父亲是医学常识缺乏。大便早已偏黑，这是胃里出血的迹象。他自己已经发现，却没有说出来。前一段时间重感冒，一直扛着，实在受不了，就请村里的开药店的医生来输液。可是，医生头痛医头脚痛医脚，并不问具体病情，输液时加了激素，刺激了胃，使得父亲突然呕吐。
　　 住院三天后，父亲就可以下地走路，半个月后，已经行动自如。我办了出院手续。接到曲靖我家里，按医生的嘱托，好好休息，康复护理。两个月后，父亲全好了。这次治疗很彻底，父亲的胃溃疡，再也没有复发过。
　　 日子又恢复正常，父亲又生龙活虎起来，闲不住。每次回老家看父母，他们都在忙着。要么从地里回来，要么在剁猪草，要么在喂鸡，要么割草。尽管我多次叫他们休息，该出去逛逛就逛，该咋就咋，不要太劳累。地就不要种了，生活费我们兄弟姊妹承担，何况我爹还有退休工资呢！事实上我发现，我的话他们是左耳朵进右耳朵出，不理。就这样说归说做归做，一晃又过去了几年，父亲才在我们百般劝说下，把土地安排给我堂哥种，家里的老黄牛也卖掉了。我们兄弟姊妹几个这才露出会心的微笑。
　　 老家的秋天很美，大地披上黄金甲，瓜果飘香，家家户户房前屋后，黄生生的苞谷，要么挂着，要么堆在凉台上；院子里是一堆堆的金瓜，和一簸箕一簸箕的红豆。村口那条大河两岸，有垂柳，倒插柳，还有成群成群的麻雀在田野里觅食和嬉闹。河边、田沟长着丰美的水草，野菜，悠闲的黄牛，还有吃草的羊群、马匹；四处奔跑捡牛粪的孩子们，挑水的妇女们，踏着水井石头铺就台阶，直接延伸到井里，舀水的水声，不时响起；村口坐着抽旱烟的老人，望着远方，无言，不知在想啥。天上缓缓游动的晚霞，红红的，慢慢往西山下沉。
　　 父亲他没有想到，致命的疾病是他的慢性病，肺气肿。退休前，缺乏劳保的常年的车床工和焊接工，给他身体造成很大危害。胃溃疡大出血治好后，身体其实受到了严重损害，隐藏的肺尘病征兆现象开始出现，做农活后会喘得厉害，头常痛。特别是冬季，非常明显。
　　 父亲第一次因喘住院是2008年。先是感冒，继而喘得很厉害，上坡都喘个不停。后来竟然晕倒在家。母亲吓着了，给我打电话。这次，父亲被我接到曲靖市一院住院，治疗四十多天才康复出院。清晰地记得，父亲刚入院时，体虚得秤体重都站不稳。医生诊断书写到：肺气肿、肺心病三级，心衰。那次，我陪父亲散步时，父亲的喘，我听得很清楚，让我感到，就像有一台小发动机在他体内发出响声似的。
　　 根据医生建议，我们兄弟几人决定，给父亲买一台制氧机。从此，父亲一年四季从早到晚都与制氧机为伴了。前前后后用坏了五台制氧机。
　　 十冬腊月，万物枯黄，干冷的风，呼呼地吹，吹得人五官生疼。父亲最怕的是冬季，喘得特厉害。所以每年冬季都要来住院治疗一次，有时甚至是两次。我女儿戏称爷爷是候鸟，每年都要来曲靖过冬。连曲靖市呼吸科的医生都与父亲熟悉了。
　　 最近几年病情越来越重。最先的时候，没有输液时，父亲喜欢散步，可以围着医院绕几圈，后来只能绕一圈，再后来只能在医院里走走，最后只能在病房走廊里走走。2015年父亲说什么也不来住院了，因为他自己不愿意来住院。我可不听他的，硬是把他接到曲靖医院治疗。医生拿片子给我看，告诉我老人的肺几乎不对了，就如厨房里的换气扇，或者窗户，已经被油全黏住了，无法工作了，只能靠吸氧机帮助呼吸，而且他的心力衰竭到最严重的程度。我听得懂医生的话，就是说父亲已经油尽灯枯了。
　　 医院的味道不好闻，氛围也不好，随时听到病人家属失去亲人的撕心裂肺的哭声。这次住院，父亲也是受到惊吓。靠门的那床病人，还在与家属聊天，突然喘了起来，几声呼噜声，就晕了过去，任医生施救，也无力回天。他的病以及经历，与父亲差不多。
　　 生老病死，原本正常。然而当真正发生在身边，还是很震撼的。当时，父亲就不愿意住院了！他对我说，开点失眠的安眠药带回去，我没有答应他，只说我会开几副中药，回家煎了汤喝，调理才是根本。我爹，我还不懂你的心思？