冬天的风，是跑着进入菜园街的，还带着呼呼的气势。
　　 几片残留的树叶在空气里翻飞着。太阳仿佛被风吹薄，光线稀疏而飘渺，天空被冷一下拽得低了下去。
　　 北方的冬天很冷，但生活并没有因此而停下来。
　　 时值下班的高峰期，菜园街上的人来来往往、络绎不绝，步行的，骑车的，都加快了速度，像冬天的风一样迅疾。他们穿得厚厚的，捂得严严的，像熊猫一样，但这并不影响他们行进的速度。街道两旁的菜铺里，人出出进进，的并不显冷清，跟别的季节明显不同的是，那些零散的菜农所剩无几，如残冬的树叶一样，了无生机地杵在街道的两旁。
　　 远处，一个临时搭建的布篷，像个蒙古包。红红的篷布，像冬天里的一团火，燃烧着，更像是一种温暖的召唤，我的脚不由得向它靠近。一块大篷布，把三面围了个严实，敞开的一面，像一张嘴，大口大口地吐着白气。白气，一团一团的，像棉花，像云朵，在氤氲着、蒸腾着、扩散着，使得里面的人影若隐若现，但经验告诉我：此时，那里面一定一片繁华景象！
　　 这是一个面皮摊点，一对中年夫妻开的。
　　 女人瘦瘦小小、精精干干，头发向后梳着，挽成一个圆圆的髻，发髻的中心缀着一只发卡，是一只展翅欲飞的蝴蝶；男人虎头熊背，看上去结结实实的。摊点，一年四季都是女人在料理，男人在外面做泥瓦工，只有冬天闲下时，才会过来帮忙。
　　 面皮劲道，有嚼头。调料，一样一样的，黑的，红的，白的，绿的，各种颜色，看着香，吃着更香。好多人都喜欢这里，小店的生意很红火。
　　 此时，它对于一个干瘪了的胃，是一种难以抵挡的诱惑。
　　 一辆可随时移动的三轮车，停在篷布口，玻璃把车围成一个长方体，玻璃一面写着“陕西面皮”几个字，红红的，像一面面小旗一样，在风中眨巴着眼招徕顾客。
　　 篷布里，摆着几张长条桌子，简陋但干净，围着桌子的都是人，满满的，几乎没有一个凳子是空着的。里面的人，有的在津津有味地吃着面皮，有的正焦急地等待着。靠着篷布的一角放着一个电暖器，圆圆的，暖暖的，像一个小太阳。外面寒风呼呼，里面却温暖如春。
　　 有时，沉默比语言更有力。底面是一块结实干净的木板，清一色的若干铁质小盆，一溜地排开，里面是十几种调料。被提前切好的面皮条，黄色的、白色的，堆在两个木质的筐子里，小山一样。
　　 女人忙碌着，一刻也没有闲下来。一双手像把铲子，把筐子里的面皮装在碗里，然后，送到男人面前的桌子上。然后，女人手里的勺子不停地飞舞在十几种佐料上，如蜻蜓点水般，一挑一挑的，令人眼花缭乱。接下来又是运送，来来回回，回回来来，女人不断地重复着，像重复着日子。
　　 女人头上的那只蝴蝶发卡，一蹦一蹦的，仿佛在挣脱束缚，要飞出去。前面的刘海掉下来，遮住了女人的眼睛，她腾出手来，往耳朵后面一别，就又忙活开了。
　　 两筐面皮不多一会就见底了，女人看看等的人，急了，速度似乎更快了。那只蝴蝶也跳得更欢了。心想，就该提前多切一些要好。容不得埋怨，女人把一张面皮放在铁板上，双手握着刀的两边，蹬蹬蹬蹬，一刀刀下去，带着一股股风，一张面皮就变成了无数的长条，重重叠叠，数不清。看着，满眼都是刀，满眼都是面皮，一会上，一会下，让人看得眼花缭乱。
　　 此刻，女人并不眼花缭乱，她十分专注，所有的精力和浑身的细胞都不敢出轨，现在，她的时空在缩小，缩小到只有她面前的刀、案板和面皮。她必须加快速度，必须让刀飞起来，才能追上节奏。围在她周围的顾客，在用饥饿和焦急督促她，“快点！快点！”她顾不上不看那些眼睛，只盯着她手里的活，嘴里不停地答道：“就好！就好！”
　　 男人也没有闲着，一刻也没有。
　　 男人站在桌子旁，右手紧握炒瓢的把手，手臂不断地上下摆动着，面皮上下跳跃着，像一条条调皮的小鱼，跃出界面，又一头扎进锅里。没有一条越出炒瓢，它们都很克制，而这一切都来自男人娴熟的技艺。我想，无数次重复是能练就这超凡技艺的！
　　 液化气的火苗“噗哧”“噗哧”地响着，很有节奏，仿佛在为男人的表演伴奏。红色的火苗窜上来，舔着锅底，也照着男人的脸，男人脸上红红的，皱纹里的烟尘瞬间被放大，脸上铺着一层生活的颜色。
　　 这时，女人对着一个背着书包的男孩，大声喊道：“三儿，赶紧过来！帮忙！”
　　 那个被叫做三儿的男孩，十一二岁，小眉小眼，就是女人的翻版。三儿并不恼火，一边放书包，一边应着：“就来！”就个小大人似的，然后，就帮着收钱、找钱，端送炒好的面皮。
　　 此刻，我突然想到了那些温室里长大的花草，三儿跟它们不一样，比它们多了抗旱抗冷的能力。我想，我得把这个孩子的故事告诉给我的学生们。
　　 男人在忙着炒，忙着倒出倒入；女人在忙着装，忙着运来运去；三儿忙着收钱，忙着找钱……
　　 一阵忙碌后，客人渐渐少了，女人终于可以长长地出口气了。女人伸了一个懒腰，然后，把手展开，去拢头发，谁知，发髻扑簌簌地散开，头发摊了一肩，那只蝴蝶发卡掉在了地上，稳稳地站在地上，翅翼一跳一跳的。女人蹲下身，拾起发卡，三下两下把头发挽成髻，可是，蝴蝶发卡始终插不进去。男人看到，放下手中的活走来，帮女人别上发卡，动作多少有些笨拙，好大一会儿才把它别上。
　　 那只蝴蝶就又飞到女人的头上，翅翼一跳一跳的，在舞蹈，在飞翔，女人的头上立刻就生动了许多。
　　 此刻，我回头看到那个扇形暖器，红红的，像太阳，把篷布里的物件照得亮晶晶的……