天蒙蒙亮，老徐头就起床了，很少洗脸，摸出烟吸一根，默默的坐着出回神叹一口气要出去了。老徐头早晨没吃过吃饭，常常烧开一壶水，冲两个生鸡蛋喝了就算是早饭了。打开门，先出去的总是那只叫等等的小狮子狗，等等跑几圈，把静寂的街道扑腾出一丝鲜活的生气来，然后慢腾腾出去的才是老徐头，回身关了门，看一眼对面紧紧关闭着的大门，他二儿子的家，他就向外走了，老徐头的每一天几乎都这么开始的。等等快速的跑出去又回来，总是给老徐头带来快乐。
　　 老徐头每天都要去散步，他说上年纪了每天不跑跑身体就要垮了。开始老徐头是在自家的田地的小路上散步的，小路走到尽头，就会看见了自家的祖坟，就会看见了埋在那里三年了的老伴，不开心不高兴的时候老徐头就走不动了，会流几滴眼泪，这一天在他的脸上是看不见笑容的。这个情况后来被他做教师的侄子发现了，他的侄子每天喊他，和他一起在通向乡里集市的路上散步了，再后来老徐头的侄子不得空了，老徐头一个人散步也习惯在这条路上了，每天来回七八里路，老徐头走得轻松从容。
　　 在离集市不远处，每天早晨有一班子提着鸟笼的老头在那里集合聊天，听他们的鸟婉转的啼鸣。老徐头走到那里就不走了，停一会喘喘气，时间久了就和那几个老头熟识了，在一起聊会天。那几个老头大部分是退休了的工作人员，老徐头就不说自己是一个种地的庄稼老头了，他说自己是个退休工人，以前在林业局上班呢，有人问他一月领多钱啊，他随口答六千多，这次他说大了，不过那几个退休的老头都挺有涵养的，不说破，都附和着他说，满足着他的虚荣心，老徐头就很高兴了，嗓门亮了许多，盖过了挂在树上的几只画眉的鸣唱。
　　 说笑一阵子，这几个老人提着自己的鸟笼要回家了，老徐头就往回走了，太阳刚刚升起，有薄薄的乳色的雾气在绿绿的麦田里漂浮、在灿灿的阳光里游走。村子里有不能出门打工的人，他们也不能闲着，在附近的建筑队给人家建房，早晨踩着电车走了，和老徐头打声招呼，老徐头有点高兴了，像是找回了早年的感觉，黑瘦苍老的脸上露出笑容。
　　 回到村子里，老徐头就去了他家的园子，他几乎每一天的时间都是在这园子打发了。这个园子其实就是连着的两片宅基地，是当年村子里划分宅基地时老徐头要的，老徐头有三个儿子，每人得一片宅基地的，只是后来老大去城里做买卖去了，老三去了遥远的广州，老二住老家，这两片算是老大和老三的，就闲起来了，老大四周垒了墙头，就是一个园子了。
　　 天还早，村子里那几个常来园子里和老徐头闲坐聊天的闲暇老头没有来，老徐头就拿着铁锨开地，两片宅基地有七分多大，开垦起来的土地也有半亩，八十三岁的老徐头一铁锨一铁锨的开完了，又用铁爬挠。一畦一畦平整好了种黄瓜豆角茄子一些蔬菜，有的是功夫，老徐头每天精心侍弄着，收获了，老徐头把菜先送给他的二儿子家，老二家是吃不完的，老徐头就送邻居，一辈子了，他不小气的名声一个村子都知道的。
　　 来人了老徐头停下手里的活，坐下东家西家的说闲话，种菜的农活不主要，老徐头种菜是消磨时间、是锻炼老身体。老人们在一起，总有说不完的话题。老徐头和一个叫宗旭和一个叫孟明的最要好，只有他三个人的时候，老徐头才会露出愁容来，说自己的日子不好过，宗旭和孟明就说他一个村子的老人也没你享福，老徐头不服气，宗旭就说，家里有你二小照顾你，外面老三供着你花钱，你有吃有喝有花的钱，咱村子里这样的人有几个，你还不算享福，每当这时候老徐头就说不出话，愣一会叹口气说，你们那知道我啊·······，不言语了，心中似有外人不知道的苦。孟明常说他是自寻烦恼。
　　 光阴脚步无声，总是走得很急，不觉着十一点了，老人们也要走了，宗旭回去得自己做饭吃，孟明得发挥余热，替孙子接孩子，孟明的儿子孙子都打工出去了。老徐头不急着走，他没事可做，他不愿意回他二小子的家，他二儿媳妇不搭理他，他不愿意进他的那间房，他一个人坐在房间里，他有一种孤苦无依的感觉。
　　 老徐头在园子里又呆了一会才回去了。老伴在时，老徐头进家桌旁一坐，吃饭时老伴会把筷子递到手上的，吃完饭碗一推就不管了。老二常来，孙子常来，来了就吃就喝，老大老三在外面都成事了，老徐头走到街上，谁见了不夸他有福呢。老伴走后，老徐头不会做饭，有过想和老二一起吃饭的意愿，老二家里不同意，老徐头只好自己学着做饭了。三年了，老徐头还是不习惯做饭，他不习惯冷锅冷灶的感觉，他不习惯一个人待在房间里沉闷的气氛，一个人吃饭他食之无味。中午他总是匆匆吃点就又出去了，有时就是啃个冷馒头。
　　 下午园子里没人来时，老徐头就躺在躺椅上晒太阳。阳光照在他的身上，暖烘烘的还有点热，像是要晒出他身子里的最后一滴水分，晒得他只剩下一把干硬的老骨头。老徐头一闭眼就入睡，半梦半醒间，还老做梦，梦见三年走了的老伴，梦见和三个儿子儿媳孙子一家人乐融融的在一起吃饭，那情景是那样温暖，让他不愿醒来。还梦见许多年前许多事情，梦见的人有的已经故去许多年了。他小时候听老辈人说过，一个老人如果老梦见那些故去的人，就是要走了。
　　 园子里的阳光那么轻，风轻轻一吹就四下里飘散，风再一吹，太阳就西斜了，院子里坐着的几个老头也在风里散去，各回各家了。老徐头还不走，他一个人躺在躺椅上眯着眼。园子里没人了，什么样的姿势无所谓，老徐头把腿伸直了，头也可劲的向后仰，仿佛他弓缩着身子活了一辈子，从没有这么舒坦的伸直过。
　　 老徐头的狮子狗等等玩得有些倦了，就添他的衣袖他的手，呜呜叫一声，老徐头睁开眼，太阳要落下去了，该回家了，领着他的等等一前一后的就回家了。
　　 老徐头推开门，家里所有成员就都回家了，打开电视机，很热闹的唱戏，老徐头坐在凳子上有滋有味的看着，该做晚饭了，他不愿意做。这时候屋门开了，探进一张孩子的脸，脆脆的嗓音喊他老爷爷，快进来快进来，老许头的胡子眉毛喜得全开了。来的是老二的孙子。
　　 老二的孙子伸手说，老爷爷，买买，老徐头喜坏了连说好好，掏钱发现没零钱了，他就给了重孙子一张五十的，重孙子接了钱高兴的走许久了，老许头还沉浸在喜悦里望着外面发愣，看见他的孙子重孙子他比吃了蜜还甜呢，这个时候恐怕是他这一天最高兴的时候了。老徐头一年几千块的零花钱都是在广州的老三给的，老三不知道的是他给他爸的钱，他爸自己是不舍得花的，老二常来看他爸，来了就哭穷，说得他爸于心不忍，就把老三给他的钱给老二，老二接钱时说是借的，许多年了借了多少有没有还过，老徐头早就不记得了。老二就像一台压榨机，把他爸身上的油水一滴滴全压出来才会罢手的，重孙子常来，来了老徐头就给钱，少则十块多了一百也是有的。
　　 天黑下来了，老徐头开了灯，黄晕的灯光满满一屋子，等等饿了，在他眼前来回跑，老徐头拿起桌子上的一块干馒头扔给它，等等衔起跑出去了。老徐头为自己倒了一杯酒，没吃晚饭也没下酒菜自己就慢慢喝上了，老徐头一辈子好酒，老了感觉有些不胜酒力了。俗话说有酒想起没酒时的事，老徐头也不例外，也会想起许多他认为的不如意，比如他想常年见不到老三，比如老大和老二最近闹崩了，兄弟反目成仇人了，老徐头想他们兄弟和睦，比如他想享受一家人在一起的日子，他是四世同堂了，这天伦之乐只能在他的梦里了。
　　 老徐头感觉自己老了，说的话没人听了，许多他认为对的事情没人听了，孩子们都在忙着自己的生活，现在他对老三的记忆就是电话和钱，对老大的记忆就一堆的吃的食品，不过这些食品老徐头一样也不舍得吃，都送到老二家里，让老二一家人吃了。唯一能常见的只有老二了，因此老徐头就对老二好，不管老二对他怎么样。
　　 老徐头的心事没人懂，他就暗暗生气，就喝闷酒，不觉就喝醉了，醉酒后自己做了什么他自己不记得了，一次老二告诉老徐头说他骂他儿媳妇了，说儿媳妇不是他骂的人，老徐头记不得了就说没有，老二不说了，心里对他爸就烦上了，从此以后老二的媳妇再也不理老徐头了。
　　 老徐头没吃晚饭又喝了许多酒，这次他看见重孙子了高兴，喝的不太多醉得不很就没闹事，早早就睡了。电视机忘了关，电视机热热闹闹了一晚上，声音很大，外面路过的村人听见说，这老头，挺快乐的，这一夜吓得那些寂寞都躲在了黑暗的墙角里了。
　　 老徐头的一天就算这么过去了，老徐头一天天的就这么过去了，光阴也许老了，脚步依然那么轻，悄悄的跨过老徐头的身子。