杀猪，那曾是农村一道风景，心中既有惊恐，又有乐趣，不知让多少人留下印记。儿时的我，曾在自家院里见过杀猪，也曾在生产队大院挤在大人们空里瞅过杀猪，杀猪的过程大同小异，只是场面的大小不同罢了。时至今日，已三十多年没见过杀猪的场景了，时而回忆起来，仍记忆犹新，在我的思维深处立时便会产生瞬间的惊悚，平静下来之后，便是深深的回忆和思考。
　　 记得在我小时候，我家的猪圈里每年都养着一头猪。起初，养的是黑色的母猪，后来，大多是白色的公猪，每年一头。因为这是那个年代的主要经济来源，祖母和母亲喂养得很上心，有的时候，除了一天三时喂养外，空里还要加料，撵着猪快上膘，猪也随人愿，几乎每年进了腊月门，就长到了二、三百斤，看着膘肥体壮的，也好看了，这时候我就想起一句成语叫：“人怕出名猪怕壮。”猪长到既肥又壮的时候就该宰杀了。父亲便提前到村西北角的屠夫家里打声招呼，说大约什么时候，家里的肥猪就该宰杀了，便和屠夫一商量，就定下了杀猪的时间。
　　 等到了预定杀猪的这一天，父母很早就起床了，忙活着做好杀猪的准备，父亲便去请屠夫，帮着屠夫把杀猪的工具拿来。母亲就把锅里舀满了水，把灶膛里填上了木头，烧着火，等屠夫到了，水也就开了，就把很结实的长方形饭桌搬到小院里，擦得干干净净的，南北放着。
　　 屠夫抽了不到一袋烟的功夫，父亲就把街坊邻居叫来了四、五个人，帮着抓猪，一起走进圈里，猪见了生人害怕，就瞪着惊恐的眼，随时准备跑，这时候，让它先冷静下来，先慢慢地瞅着猪，选准了时机，喝着号子，一起猫着腰向猪扑去，有的猪很愣，人一靠前，它就跑着、跳着、叫着，我父亲就一边唤着它，一边喂着它，等到它老实了，再一拥而上，有揪着耳朵的，有扯着猪尾巴的，有捉着前腿、后腿的，把它按倒在地，七手八脚地从猪圈里抬到矮桌子上，猪还一直不停地叫着。这时候，屠夫赶紧吆喝着这么摆、那么摆的，把猪摆好位置，顺手拿起足有一尺多长磨得锋利的杀猪刀，朝着猪的喉咙处就捅了进去，刀一拔出，猪身体里的血便喷涌而出，流到了事先备好的放了盐的大盆里。开始，猪的叫声很大，很惨烈，叫着、叫着，声音越来越小，不一会儿工夫，就只在胸腔里哼哼着，再后来连哼哼也哼哼不出来了，只是腿痉挛似的蹬几下、蹬几下，身子偶尔也抽搐几下。猪血放完了，屠夫便用杀猪刀在猪的后蹄的皮上划开一道小口，再用一个圆形的钢钎在猪全身的皮下捅遍，然后，抽出钢钎，将嘴贴在刀口的地方，往里吹气，只见他腮帮子鼓得很大，在用力向猪的身体里吹气，有的屠夫的方式不同，是用气泵往猪身体里打气。一会儿工夫，猪的身体就开始膨胀，全身都鼓胀起来，就像个气蛤蟆似的，浑身鼓胀着大了许多，四条腿绷直着，我当时就好生奇怪，这屠夫的门道还真多，力气还真大，能把这么大一个猪吹起来，确实了不起。后来，见得多了，几乎都是这样子，也就见怪不怪了。接下来，我看到的就是给猪褪毛，我家院子里闲置着一口16印大锅，我和母亲急忙把烧开的冒着热气的水加到了大锅里，屠夫招呼着几个人把猪抬到开水锅里，不停地向猪身上浇开水，不一会儿，猪身上的毛用手就能拔下来了，屠夫拿出刮猪毛的工具，一边刮着，一边冲洗着，越刮越好看，把看起来脏兮兮的猪刮洗的干干净净，一个白光光的猪呈现在人们眼前，看着与刚才未腿毛时大不一样了，几个人再把它抬放到矮桌子上，屠夫就开始给它开膛了，屠夫杀猪多了，动作很娴熟，几刀下来，猪的内脏全部裸露出来，屠夫就像把猪当作心仪的工艺品一样，在上面雕刻，先将猪的心、肺、肝等内脏割下来，挂到架子上，再将猪的大肠、小肠、猪肚掏割下来，就开始翻肠，把猪的肠子反过来，倒掉里面的粪便，用盐和碱来回搓揉，几遍下来，再用清水清洗几遍，觉得差不多了，再把它翻回去，曾听许多人说过，看过翻洗猪大肠后，一想起来，就不太愿意吃大肠了。
　　 杀猪的时候，孩子们都愿意来凑热闹，看看究竟怎么杀猪，再就是来争要猪尿泡，屠夫把猪尿泡掏割下来往往愿意给孩子们玩，那时小伙伴们都等着、争着要，抢到手的就很得意地拿着跑开了，到家把它冲洗干净，吹起来，用线扎起来，就像个气球，扯着线，吹打着飞来飞去，那时就图个热闹。说起猪尿泡来，还引出一段故事，那时老家正轰轰烈烈地唱《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等样板戏，演唱《智取威虎山》时，饰演座山雕的没有道具，有人让他理光头，他不愿理，有人就建议给他戴个猪尿泡，正好有杀猪的，就去要了个猪尿泡戴到他头上，虽说戴着个猪尿泡，但把个座山雕演得更有滋有味，一直被家乡人传为笑谈。
　　 大集体的时候，每个生产队里都养着几头猪，到了过年过节的时候，杀一头猪不够分的，有时一连杀三、四头猪，这样的场面就壮观了。有一次，我和小伙伴们听到惨烈的猪叫声，就飞快地向那个方向跑去，到了那里一看，院子里围满了人，还站着三、四个拿着杀猪刀的屠夫，院子北面“一”字排开摆放着挂猪肉的架子，院子中央竖着并排放着桌子，这时已宰杀了一头猪，摆放在桌子上，还有一头猪跑着，一头猪惊叫着，这次杀猪的方法不同，只见一个屠夫手里拿着带着铁钩子的杆子，猫着腰、低着头，两眼紧盯着正在跑着的那头猪，一个箭步冲上去，挥舞着钩杆，朝着猪的喉咙处钩去，一下子就把猪钩了个结实，猪被钩杆钩着，老老实实地跟着屠夫走，走到桌子前，几个人快步冲上去，拽住尾巴、扯住腿、揪着耳朵，抬到了桌子上，屠夫对准了猪的喉咙部位，一刀刺去，只听猪惨烈地叫了几声，就把腿伸直了，那头见了宰杀伙伴惊叫的猪，也用同样的方法被宰杀了。集体杀猪留给人们的印象是场面大，热闹，现在回忆起来，仍印象很深。
　　 随着时代的变迁，现在都是雇人杀猪，或把猪拉倒屠宰场宰杀，很少看到过去的杀猪场面了。过去杀猪，留给我们的是一种记忆，一种对过去时光的回味。