一辈子听雨，或一辈子看雪，曾是我想到的最寂绝的事。
　　 雪是可以看上一冬的，但雨对于北方来说，却是不多见。江南多雨，树苍绿，檐黛青，一场雨，连绵不绝，生着烟，生着寂寥，也生静静的念。
　　 那样缠绵的雨，宜小窗开卷，字句生绿；宜瓷瓶插花，枝叶清逸；宜举伞缓行，听赏雨荷；宜一个人一盏茶，宜想一个云白花清的人。
　　 听雨，檐下，林间，窗前，每一处都动人。檐下雨脚滴答，林间穿林打叶声，窗前梧桐三更雨，仿佛雨是从古诗里走来的韵脚，又仿佛某个人的心心念念。
　　
　　 过了冬，春到夏，一路节气如画。一幅幅，在纸上给它们起名字：惊雪，春水，听早蝉，山出云，小亭挂雨声。
　　 一直盼望有机会在湖中的亭子里，听雨打在荷叶上，就那样清响曼妙，时光静谧。
　　 荷叶青碧，挨挨挤挤，于亭边铺开，远处水面清幽。雨若音符，清圆可爱，溅上亭檐、水面、荷叶，溅得心曲忽然拨响。
　　 先是淙淙满弦，两耳清越，好像一场初见，身体里哗然绽开的一曲；接着远处水雾扬纱，迷迷离离，近处水面滴答如珠，圆润耳语般，好像他走过来声音自上而下飘进身体里；再听，只剩下雨打荷叶声，若雨不大，一声一声，清而空灵，又染着无缚无系的畅快，是一种绝响，溅开珠玉。
　　 那一时忽然清冽，仿佛爱过千山万水，回响于心的，不必一定是他的话语，单单是寂静的念，都是那样妙契的好。雨打荷叶，这一“打”，是任性，是自在，一叶荷，洗净了世界，长出一朵莲。
　　
　　 只在一小塘，边上一小亭里，远远地看过荷，听缥缈的雨弦。也许因为特意去，急切的心意看到的都是胜景。雨如线，声如珠，挂在小亭周围，像一道帘。
　　 一路仿佛看见水波，因为雨。因为雨，小亭便染上水墨，荷叶净圆，偶有亭亭荷花，一枝出水，高洁方雅。人于亭中，亭挂雨声，仿佛时光滴答，映着水光，映着一圈圈涟漪白；仿佛有人，纤纤衣袖，素手调着弦，落下凡间的音。
　　 苏州拙政园里有听雨轩。到中园东南，穿小院，近小池芭蕉，又清水一泓，自然少不了荷，无雨天于此，心头上都是雨打荷的声音。还有荷风四面亭，“春柳轻，夏荷艳，秋水明，冬山静”，这样的描述，亭已立于画中，四面水意，如来一场雨，荷风轻送，人站在那里，随便望一望，眼里便是那个人水样的身影。再静静发发呆，亭挂雨声，一帘之外，墨的氤氲，是那人一生的长衫，向你走来。
　　
　　 没有姜夔的闹红一舸，探不得荷丛深处，但有雨来，依然可拥有水佩风裳无数，翠叶吹凉，再看雨声处，嫣然摇动，冷香飞上诗句。
　　 终于把亭借来，把雨邀来，把荷约来，为了一幅画，我在世间寻你，即使残荷也留得听雨声。雨声里，你唤着一个名字，涉一片水墨，澹澹地来了。
　　 心中若有荷，每一念，清响不绝，繁密有致，不疾不徐，那么就开一枝菡萏，好似与一人幽清相见；心中若有亭，就挂一帘雨声，每一念，池荷为纸，菡萏为笔，画你的样子。