外甥女志香离世已三十个年头了，但不论何时想起来我都想哭。姐夫梁子明一九四七年二月扩军走后大姐于七月生下女儿志香。姐夫一走十多年杳无信息，大姐带着女儿苦苦等待，家乡俗语叫“守活寡”。直到五十年代末期才收到阵亡通知，原来姐夫在四七年七月的羊山（山东金乡县）战役就牺牲了。外女志香是遗腹女，她从未见过自己的父亲，且一出生就患有先天性心脏病。
　　 我对志香最早的记忆是四八年那个夜晚，我从六婆家跑去找大姐，大姐不敢冒然接收，我抱着她坐在大门墩上哭诉。那年我九岁，她还不满两岁，不论我说什么她都不懂。却似乎在她大脑里留下深深的记忆，长大后特别同情怜悯我，对我特别亲，超过一般甥舅之亲，像是父女亲情。
　　 一年后我离开大姐去太原找到父亲开始读书，有几年没见到志香。直到一九六一年我从劳教队返乡，她已是十四五岁的大姑娘，出落得文静大方，亭亭玉立。我一个人在侯家庄生活，孤苦无依，曾向大姐提出让志香去给我做饭，那时我自己都没饭吃，每天糠皮、菜叶充饥，怎能再养活一个人，不过是穷急幻想而已。
　　 大姐改嫁后继父对志香很好，让她在大队机房守电话，负责接线交换，保持公社和各村联络，后来又到县印刷厂工作。再大点就出嫁了，嫁给一个榆社籍的太钢工人，调到太原市木材公司，生了两个儿子。此后我每次回家路经太原都要去看她。她对我也特别亲热。
　　 我最后一次看她是一九八三年夏，她住在小北门外木材公司宿舍。我在她那住了一夜，她特地买了二斤肉做拉面给我吃。那年月粮食还实行供应，市民每月三十斤粮，只配给八九斤白面，我吃白面，她和女婿吃杂粮。我记得很清楚，她说：二舅你吃得饱饱的，我们平时很少割肉，是专为你买的。万想不到那次见面竟成永别，一想起来就不由掉泪。
　　 我父亲是八四年去世的，志香大老远还请假回来为她姥爷送殡，未曾想第二年她也患血癌离开了这个世界，怎不令人伤感！
　　 起初她经常发低烧，全身无力，自以为是感冒；去公司卫生所看医生，偏遇到庸医，也当感冒治，拿点退烧药回去。吃了好点就继续上班，过不久又发烧，再吃感冒药。这样循环往复迁延数月，直到无法支持才去了市中心医院。因自述经常感冒，医生就让她查血常规，发现白血球异常，确诊为急性白血病，必须立即住院。
　　 遗憾的是我没有去看她，我犯了一生中又一次不可饶恕的错误。据我了解，大多数癌症患者（包括血癌）第一次入院经过治疗都会得到缓解，出院后三二年再犯可就凶多吉少了。恰逢学校刚开学，我不好意思请假，心想先上几天课，待出院后再去看她。没想到那次就没走出医院，一个三十八岁的年轻生命就这样殒殁了；我诅咒可恶的病魔，诅咒这不公的世道，为何好人不得长寿？
　　 得知志香的灵柩运回原籍那天，我早早在北门外等候，一上午扒在护栏上哭泣，不知留了多少泪。直到过午也不见运棂车回来，原来她已在省城火化。我唯一能做的只有为我那可怜的姐夫——志香从未见面的父亲伸张正义。如前所述，姐夫牺牲后，阵亡通知虽送达家乡，但县民政局在重建烈士陵园时未查花名，致使烈士碑上姐夫的英名缺漏，县志的烈士名录同样漏失。经我多方呼吁，重修的县志已作了补缺，只待重竖烈士碑时补录，指日可待。姐夫梁子明终得魂归故里，可以安息了，外女志香也可瞑目了。
　　 收起。